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-La respuesta es muy sencilla: porque están allí.  

La luz blanca procedente del aplique helicoidal aguzaba el perfil del profesor.  

-Pero... -intentó replicar Joneny.  

-Nada de peros -le interrumpió el profesor. Estaban solos en el despacho-. No es tan 
sencillo, ¿verdad? La verdadera razón es que muchos de ellos estuvieron allí una vez e 
hicieron algo nunca hecho hasta entonces, algo que no volverá a ser visto. Y hoy siguen allí 
algunos sobrevivientes. Por eso tendrá usted que estudiarlos.  

-Pero, señor, eso no es lo que yo había pedido -insistió Joneny-. He solicitado una 
dispensa que me exima del trabajo de investigación sobre esa materia. Supongo que se me 
considerará capaz de responder a cualquier pregunta de examen sobre el Pueblo Estelar, pero, 
apoyándome en mi condición de estudiante destacado, pido que se me dispense del trabajo de 
detalle sobre el tema. Por mi parte, estoy dispuesto a dedicar al tema de mi tesis, la 
civilización Nukton de Creton III o a cualquier otro que sea razonable, todo el tiempo que 
haga falta. -Y, tras una breve pausa, añadió-: Ya sé que es un privilegio que sólo usted puede 
conceder.  

-Cierto -dijo fríamente el profesor, inclinándose hacia su interlocutor-. Atenderé a su 
objeción teniendo en cuenta su calidad de estudiante «destacado», Joneny. Usted es más que 
un buen estudiante: es un estudiante admirable; pero no debo ocultarle que hay algo en su 
petición que me molesta.  

Joneny tomó aliento.  

-Sencillamente, no deseo perder el tiempo estudiándolo, señor. Hay mucho que 
investigar en el campo de la antropología galáctica y, por lo que sé, el Pueblo Estelar es el 
final de una línea, carece por completo de relevancia. Constituyó un factor menor de 
transición, que fue eliminado de la ecuación cósmica incluso antes de alcanzar su objetivo. Lo 
poco que sus integrantes han producido en el terreno artístico es completamente derivativo. 
Todo lo que queda de él es un reducido asentamiento primitivo cerca de Leffer VI, cuya 
existencia tolera la Federación por motivos puramente sentimentales. Hay demasiadas 
culturas y civilizaciones que están pidiendo a voces ser investigadas, como para perder el 
tiempo husmeando por entre docenas y docenas de cascarones cromados, documentando la 
historia de una pandilla de imbéciles xenófobos y degenerados. No me importan lo que digan 
los demás: eso es lo que son.  

-Muy bien, muy bien. Veo que la cuestión no le deja frío -murmuró el profesor. Miró a la 
pantalla que había sobre su escritorio y garabateó unas notas en ella. Luego contempló a 
Joneny con severidad-. No voy a concederle lo que me pide y le diré por qué. Si hace falta 
discutir, discutiremos, pero la razón es su calidad de «estudiante destacado». Ha dicho usted 
que el Pueblo Estelar fue un insignificante factor de transición suprimido antes de alcanzar su 
finalidad. ¿Por qué?  

Joneny, que esperaba la pregunta, respondió:  
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-Porque sus miembros abandonaron la Tierra, rumbo a las estrellas, a primeros de 2242, 
con el propósito de navegar por el espacio durante un lapso de doce generaciones antes de 
alcanzar un destino impreciso. Apenas llevaban sesenta años de viaje, cuando ese sistema 
quedó arrinconado al implantarse los viajes hiperdimensionales. Cuando las diez naves con 
las últimas generaciones a bordo llegaron al sistema Leffer, hacía más de un siglo que la 
Tierra había establecido una red de intercambios comerciales y culturales con docenas de 
sistemas planetarios. Además, el grado de civilización existente en las naves era ya un estadio 
de barbarie primitiva, y los descendientes del orgulloso Pueblo Estelar que dejó la Tierra con 
tan altos ideales no habían sido capaces de sobrevivir en planetas extraños ni, menos aún, de 
establecer contactos amistosos con ninguna de sus culturas. Así, las diez naves se agruparon 
en una órbita alrededor de Leffer para que los idiotizados restos de sus poblaciones 
terminaran su vacilante marcha hacia la extinción. Según la información de que disponemos, 
se encuentran tan satisfechos como pueden estarlo semejantes seres. Por mí, que sigan así: 
personalmente, no me interesa saber nada más de ellos.  

Seguro de haber expuesto correctamente su punto de vista, esperó la conformidad, 
reticente quizá, del profesor. Pero la pausa de silencio se prolongaba. Cuando el profesor 
habló, lo hizo en un tono aún más distante que antes:  

-Usted afirma que no aportaron nada significativo en el terreno artístico. ¿Conoce a 
fondo todos los documentos?  

Joneny se ruborizo.  

-No soy precisamente un experto en la cuestión, señor, pero repito que después de doce 
generaciones cabría esperar un poema, una pintura..., algo mejor que esos insípidos y 
sensibleros ejercicios de nostalgia.  

El profesor no cambió de expresión, pero arqueó una ceja con aire inquisitivo. Joneny 
siguió obstinadamente con su argumentación:  

-He dado un vistazo a la recopilación de sus baladas que hizo Xamol Nella el año 79, y 
no hay en ella una sola metáfora, un solo símil, que puedan ser considerados originales o 
propios de la vida que se hacía en las Naves Estelares. Todo lo que hay son cuentos populares 
medio legendarios, urdidos a base de arenas, mares, ciudades y naciones. Algunos de ellos 
resultan interesantes, desde luego, pero no son sino puras fantasías sin relación alguna con la 
gente que vivía y moría en las naves. Nada podría interesarme menos que todas esas 
expansiones almibaradas.  

El profesor arqueó la otra ceja.  

-¿Nada? Bien, antes de encomendarle la tarea, quiero insistir en lo que le decía antes: el 
Pueblo Estelar hizo algo no visto hasta entonces ni desde entonces. Viajó por el espacio, 
cubriendo distancias muy largas, durante mucho tiempo. Nadie ha llegado a donde aquellos 
hombres llegaron, porque en realidad el desplazamiento hiperdimensional le lleva a uno 
alrededor del espacio interestelar. Por eso, puede ser cierto que encontrasen allí mares, arenas, 
ciudades y naciones -añadió, riendo por lo bajo. Joneny quiso replicar pero le interrumpió 
alzando la mano-. Usted no ha estado allí, así que no puede refutar mi opinión. Sea como 
fuere, hicieron el viaje más peligroso que se pueda imaginar; sólo por eso merecen ya ser 
estudiados.  
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-¿Qué hay más seguro sino el espacio interestelar, señor? -repuso Joneny en tono algo 
despectivo-. Allí no hay nada.  

El profesor bajó bruscamente las cejas.  

-Aunque eso fuera verdad, cosa que no sabemos, ¿por qué diablos cree que fuera seguro 
para unos terrícolas a bordo de naves estelares construidas en la Tierra? Cabe en lo posible 
que hubiera otras. Le recuerdo que, si bien salieron de la tierra doce naves, sólo diez llegaron 
al sistema Leffer, y dos de ellas lo hicieron vacías. Quizás había algo en la «seguridad» del 
espacio interestelar, en los mares y las arenas, que aún desconocemos. -Su voz dejó escapar 
de repente una inflexión de intensa emoción contenida, como una luz que irrumpiera en una 
habitación en penumbra, dejándola luego oscura y fría-. Ha mencionado usted la recopilación 
de Nella; debe de conocer, pues, la Balada de Beta-2. Quiero un análisis histórico completo de 
esa balada, sobre testimonios de primera mano. Este es el trabajo monográfico que deberá 
realizar en esta materia.  

-Pero, ¡profesor!  

-Puede retirarse.  

 

2  

Joneny estudió la lacónica nota a pie de página de Xamol Nella:  

«Beta-2 fue una de las naves que llegaron vacías a su destino, el sistema Leffer. La 
balada goza de gran popularidad entre los sobrevivientes del Pueblo Estelar. (Para la melodía, 
véase Apéndice.) Obsérvese la repetición irregular del estribillo, rasgo original de muchas de 
las baladas del Pueblo Estelar, así como el carácter ligeramente elíptico de la sintaxis.»  

«Ganas de encontrarle originalidad a toda costa», pensó, volviendo al texto de la balada.  
   

Y llegó una mujer a la Ciudad,  
a través de la arena, con el brillante cabello alborotado,  
con los ojos negros y los pies irritados,  
y un niño de ojos verdes bajo los brazos.  

Había tres hombres de pie en la muralla  
de la Ciudad: dos eran altos y uno bajo.  
Uno sostenía un clarín dorado  
que hacía sonar para que todos oyeran  

que llegaba una mujer a la Ciudad,  
a través de la arena...  

Había una mujer en el mercado,  
con lágrimas cual perlas en la mejilla.  
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Tenía ciego un ojo y le faltaba el habla,  
mas pudo oír gritar a los guardianes:  

-Ha llegado una mujer a la Ciudad,  
a través de la arena...  

Había un hombre esperando en la sala  
del tribunal, para juzgar como antes hizo.  
Oyó gritar a los guardianes y exclamó:  
-Es ella, que vuelve a la Ciudad para morir.  

Así es, ha vuelto a la Ciudad,  
a través de la arena...  

Había otro hombre en el cerro de la Calavera,  
inmóviles las manos y enmascarado el rostro.  
Llevaba una soga pendiéndole del hombro  
y se erguía, callado, en la falda del cerro.  

Desde la muralla tres hombres gritaron:  
-¡Aléjate de aquí! ¡Vuelve otro día!  
Mas de allí la mujer no se alejaba.  
-He vuelto a la Ciudad, tal como prometí.  

Así es, he vuelto a la Ciudad,  
a través de la arena...  

-Me habíais dado un plazo para que fuera en busca  
de aquel de verdes ojos que os hizo lo que sois.  
Pues bien: ni en toda una Ciudad ni en el desierto  
he hallado un hombre al que imputar nuestra desgracia.  

Pero ahora he vuelto a la Ciudad,  
a través de la arena...  

Cruzó los portales y los niños lloraron,  
atravesó el Mercado y las voces murieron,  
dejó el edificio del tribunal atrás  
y llegó al pie del cerro de la Calavera.  

Allí, al pie del cerro de la Calavera,  
la fue a encontrar el hombre de la soga.  
Miró ella la Ciudad y se volvió sonriendo.  
La Un Ojo le guardaba el niño de ojos verdes.  

La sangre y el fuego, el hueso y la carroña  
os cubren las rodillas; no es más que polvo  
la Ciudad que fue piedra, hierro y madera,  
pero ella volvió, tal como prometiera.  
Así es, una mujer volvió a la Ciudad,  
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a través de la arena, con el brillante cabello alborotado,  
con los ojos negros y los pies irritados  
y un niño de ojos verdes bajo los brazos. 

 
Realizar un análisis histórico completo sobre primeras fuentes suponía visitar personalmente 
las naves y recabar toda la información posible sobre la balada de tres individuos distintos del 
Pueblo Estelar por lo menos. El «plazo de realización en laboratorio» era de veinticuatro 
horas, pero podía obtener un reajuste temporal en el Centro de Expediciones de la 
universidad, con lo cual dispondría de una semana en la Colonia Naval mientras en el campus 
transcurría sólo un día. Joneny no pensaba emplear en aquel proyecto de investigación más 
que el tiempo mínimo exigido. Para simplificar al máximo la tarea, decidió prolongar la 
excursión con otro par de horas en la biblioteca.  

Para empezar, releyó la introducción a la Recopilación de Baladas de Nella y encontró 
algo vagamente interesante: «Naturalmente, no llegué a visitar el interior de las naves, debido 
a las limitaciones de tiempo así como a las incompatibilidades culturales. Pero sí obtuve 
permiso de entrada para un robot grabador y me beneficié de un evidente espíritu de 
cooperación. El grabador transmitió al instante una versión escrita de las letras y las partituras 
básicas de las melodías, además de efectuar una grabación continua. Los únicos cambios que 
he introducido obedecen a errores evidentes en la ordenación de palabras o frases. Debo 
señalar que este proyecto fue realizado con cierta precipitación, y tales errores podrían ser 
atribuibles a fallos del elemento impresor del robot o a meras equivocaciones del intérprete 
informante. Para cualquier discrepancia, consúltese el aparato de variantes de la edición 
crítica.»  

Joneny se reclinó en su butaca. Aquello contrariaba su sentido del rigor en la 
investigación. Un robot grabador, falta de contacto directo y una colección completa 
establecida probablemente en menos tiempo del que él iba a dedicar a una sola balada. Le era 
fácil imaginar la escena: deambulando por las cercanías de Leffer, a Nella se le habría 
ocurrido enviar su grabador a las naves para ver si podía pescar alguna cosa. Quizá lo hizo 
aprovechando el ocio de una cuarentena o mientras se dedicaba a algún trabajo de reparación. 
Habría dejado el aparato conectado unas seis o siete horas, para alzarse con lo que aparentaba 
ser una erudita recopilación de canciones populares de acceso imposible. La falta de seriedad 
de tal investigación indignaba a Joneny, pues estaba seguro de que abundaban trabajos por el 
estilo en los inagotables archivos de la Biblioteca de Antropología Galáctica.  

Movido por su irritación, consultó el aparato de variantes de la edición crítica. Los 
únicos versos de la Balada de Beta-2 que Nella había corregido pertenecían a la séptima 
estrofa. El grabador había dado:  
   

Cruzó los portales y las voces lloraron,  
atravesó el Mercado y los niños murieron. 

 
El error era obvio. ¿O no? Joneny frunció el entrecejo. No, resolvió; Nella debía estar en lo 
cierto. De otro modo, el texto habría resultado algo surreal, lo cual contradecía radicalmente 
la opinión que tenía acerca del Pueblo Estelar.  
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Había una cierta sencillez agradable en la canción, según advirtió al releerla despacio y 
más atentamente. Lástima que no tratase de nada en concreto.  

Acudió al fichero y seleccionó otras dos grabaciones en cristal relativas al Pueblo 
Estelar. Apenas había media docena de ellas donde elegir; buscó las de color azul (indicador 
de testimonios de primera mano) y le sorprendió hallar sólo una. Creyendo en un error de 
catalogación, consultó con el bibliotecario y comprobó que aquél era en efecto el único cristal 
azul.  

No llevaba título, y al introducirlo en el reproductor, Joneny descubrió con asombro que 
contenía la grabación del primer contacto de las naves con la Federación noventa años atrás, 
cuando aquéllas, ya casi olvidadas, aparecieron en el campo visual de ésta.  

La voz era la de un terrícola que hablaba en alto centáurico, un idioma de consonantes 
duras y sílabas estridentes, cuya suma concisión lo hacía eminentemente apropiado para los 
informes oficiales. Hablaba de los contactos iniciales con el Pueblo Estelar y la primera 
acción agresiva, de rechazo, por parte de éste.  

...finalmente tuvimos que emplear vibraciones hipnóticas. Aun así, la 
entrada ha resultado extremadamente difícil. Se observa un grado muy 
avanzado de regresión. Los soñolientos individuos, derrumbados sobre sus 
armas en el suelo de las cámaras interiores, van desnudos, y sus cuerpos 
pálidos y frágiles carecen de pelo. A pesar de sus frenéticos (diríamos casi 
«heroicos») esfuerzos, no nos causaron bajas, y los exámenes efectuados 
muestran que no son básicamente hostiles. Sin embargo, están tan esclavizados 
por una increíble mitología que se ha desarrollado entre ellos, basada en 
indescifrables avatares que creemos aconsejable dejarlos en paz. Sus medios 
técnicos resultarían insuficientes para un salto interplanetario de más de seis o 
siete millones de millas. Parece que existió algún contacto entre las naves, por 
radio y, presumiblemente, por medio de patrullas que cubrían ocasionalmente 
las distancias que mediaban entre unas y otras naves. 

Hubo un largo silencio y luego la voz prosiguió:  
Conservan la escritura, que pese al poliglotismo de la población original 

es en inglés, aunque se trata de un inglés difícil de seguir debido a cambios 
ortográficos y a que los textos parecen enteramente compuestos de 
eufemismos. Muchas de las crónicas que hemos estudiado se refieren a alguna 
perturbación acaecida en el «Mercado». Supusimos que aludían a un conjunto 
de cultivos hidropónicos o algún otro sistema de obtención de alimentos del 
que estaría dotada la nave. El semántico Burber necesitó una hora para 
descubrir que el término constituía una referencia al complicado proceso de 
procreación ideado para las naves. Para mantener estable la población, el 
alumbramiento se prolonga artificialmente en un «banco de nacimientos», o 
más bien «mercado de nacimientos» mecánico, del que los presuntos padres 
recibían a sus hijos. Estaba concebido como un medio para mantener la 
consistencia de la raza y salvaguardarla de las muchas deformidades causadas 
por las radiaciones. En vista del aspecto de aquella pobre gente, no puede 
decirse que tuviera demasiado éxito. 

Joneny pulsó el interruptor y releyó los dos versos de la balada que habían sido 
corregidos. Indudablemente la forma correcta debía ser:  
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Cruzó los portales y las voces murieron,  
atravesó el Mercado y los niños lloraron. 

 
O quizá la inversa; pero, en tal caso, ¿por qué?  

Examinó rápida pero cuidadosamente los informes sobre las distintas naves en particular 
y se detuvo sobre todo en un pasaje:  

...Hemos encontrado a Beta-2 completamente desierta. Los largos pasillos 
están vacíos aunque las luces azules siguen encendidas. Las puertas se abren, 
las máquinas contienen cintas a medio pasar, y los útiles yacen en el suelo 
como si hubieran sido abandonados a causa de alguna interrupción. El 
espectáculo que ofrece la Calavera recuerda al autor de este informe las 
imágenes y relatos de las atrocidades cometidas en Auschwitz durante la 
llamada Segunda Guerra Mundial. El lugar está materialmente abarrotado de 
esqueletos, como si una súbita locura colectiva se hubiera adueñado de la 
población o se hubiera perpetrado una inconcebible matanza. Fue de nuevo el 
semántico Burber quien nos hizo observar el hecho de que todos los esqueletos 
fueran de adultos. Ello motivó un examen del Mercado, que resultó hallarse 
averiado sin posibilidad de reparación. Muchas de las minúsculas celdas de 
cristal donde se desarrollaban los fetos habían sido destrozadas sin piedad. Es 
obvio que existe una relación directa entre ambos horrores, pero no 
disponemos de tiempo para un estudio detenido. Los exámenes hipnóticos 
efectuados en otras naves revelaron el conocimiento de serios conflictos 
acaecidos en Beta-2 algunas generaciones atrás, pero su naturaleza o su 
alcance exactos son nebulosos, imprecisos y tergiversados por la leyenda... 

Se detuvo de nuevo y recorrió rápidamente el resto del texto en busca de más menciones 
de la Calavera: «sección Calavera», «introducido en la Calavera» e incluso «la falda de la 
Calavera», pero no halló ninguna explicación concluyente.  

Tomó otro cristal, que contenía la transcripción de un antiguo microfilm: un informe 
sobre la construcción de las Naves Estelares durante los días anteriores al viaje 
interplanetario.  

...está provista de una sección Calavera que actúa como convertidor de 
desperdicios. Podrá usarse también como instrumento para la ejecución de la 
pena capital en los casos extremos que no puedan ser resueltos de otro modo 
en comunidades de dimensiones tan reducidas. 

Sintiendo un naciente interés, Joneny volvió a la copia que había sacado de la balada. 
Algo grave debió suceder en el Mercado de Beta-2. La Calavera podía usarse para ejecuciones 
de la pena capital. Tal vez sí tenía significado la versión original de la estrofa séptima, la que 
había recogido el robot.  
   

Cruzó los portales y las voces lloraron,  
atravesó el Mercado y los niños murieron,  
dejó el edificio del tribunal atrás  
y llegó al pie del cerro de la Calavera. 
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Al menos, ya tenía por donde empezar.  
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Se arrellanó en el asiento de pilotaje, con la vista fija en las negras pantallas, que estaban 
apagadas durante el vuelo hiperdimensional. Advirtió que cruzaba en segundos el inmenso 
vacío a través del cual habían avanzado lentamente, a algunos miles de millas por segundo, 
durante siglos, las Naves Estelares. A pesar de cierta excitación que se resistía a admitir, 
seguía viéndose como un antropólogo galáctico en ciernes, situado ante la obligación de 
averiguar las causas de un incidente trivial relacionado con un callejón cultural sin salida.  

Pensó con añoranza en la ciudad de Nukton en Creton III, en sus edificios recubiertos de 
plata, y sus jardines de piedra negra, reliquias de una raza de trágico destino que había 
producido admirables obras arquitectónicas y musicales, tanto más sorprendentes por cuanto 
no había desarrollado ninguna forma de habla ni medio alguno de comunicación directa. Su 
fenomenal grado de adelanto sí merecía ser estudiado de forma exhaustiva.  

Sintió que su visión se enturbiaba ligeramente cuando el vehículo salió del hiperespacio. 
Abandonó sus pensamientos y se inclinó hacia los mandos.  

En una de las esquinas superiores de la pantalla que tenía delante aparecía el fulgor 
verdoso de Leffer. Cerca de él, las naves espaciales formaban un racimo de lunas en cuarto 
creciente. Contó seis de ellas y le parecieron recortes de uña sobre un fondo de terciopelo 
polvoriento. Cada esfera, según sabía, tenía unas doce millas de diámetro. Dedujo que las 
otras tres debían estar eclipsadas y pudo apreciar el movimiento de las seis, parecido al de una 
solemne danza ritual. Habían sido colocadas en una órbita muy reducida, a unas cuarenta 
millas una de otra, formando un grupo delicadamente equilibrado que se movía a su vez sobre 
una órbita de diez años, a unos doscientos millones de millas de Leffer.  

Poco a poco fue apareciendo otra luna, en tanto que su opuesta se desvanecía en la 
oscuridad. Graduó el visor a una longitud de onda superior y el fondo de la imagen pasó del 
negro al azul Prusia, apareciendo las lunas como contornos verde pálido de unas esferas en 
sombra.  

El vehículo de Joneny era un cronomóvil ligero de cincuenta pies de longitud y una 
autonomía de seis semanas, lo cual no era demasiado para recorridos interestelares. De todas 
formas, era lo máximo a que podía aspirar un estudiante, ya que «ellos» opinaban que de 
jovenzuelos tan escasamente dignos de confianza sólo podían esperarse comportamientos 
dignos de la clase que provocaba la exasperación de la Central de Expediciones. A algunas de 
las naves mayores se las dotaba de un margen de dos años, lo cual era ya más razonable. En 
un tiempo más corto, verse en una situación de catástrofe con el momento crítico a más de 
seis semanas en el pasado significaba carecer por completo de posibilidad de salvarse. La 
única solución era oscilar entre el momento critico y la culminación, pidiendo 
desesperadamente ayuda por radio hasta ser rescatado por alguien que se encontrara cerca 
(eventualidad muy improbable), o seguir adelante y conservar la esperanza, que en los casos 
de catástrofe espacial no era precisamente muy sólida. En consecuencia, las Jerarquías se 
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quejaban continuamente de la cantidad de accidentes protagonizados por estudiantes, y éstos 
recibían un trato desigual.  

A una distancia de mil millas, redujo la velocidad a doscientas por hora para deslizarse 
paralelamente a la dirección de las naves. Se preguntaba cómo averiguar cuál de ellas era 
Beta-2 y qué hacer primero: identificar y explorar dicha nave abandonada, o hablar (si es que 
accedían a ello) con los habitantes de alguna de las otras.  

Había otra cuestión que le inquietaba, aunque no estaba relacionada, directamente al 
menos, con su investigación. Los últimos datos que había obtenido de los cristales de la 
biblioteca se referían a Sigma-9, la otra nave que había llegado vacía:  

...completamente destruida -había dicho la voz contenida en el cristal-. 
Una vasta e irregular porción del casco ha sido desgajada, dejando al 
descubierto un armazón interior que refulge a la luz de Leffer con una extraña 
iridiscencia. Una grieta divide aproximadamente por la mitad lo que queda del 
casco. No hay posibilidad de supervivencia. Resulta sorprendente que la 
inercia y la acción del piloto automático hayan hecho llegar tal montón de 
restos retorcidos a su destino. 

Aumentó el grado de ampliación de la pantalla hasta que las esferas cubrieron toda su 
superficie. Mientras observaba, una nueva nave se destacó del grupo y no tuvo dificultad en 
identificarla como Sigma-9. Parecía una cáscara de huevo aplastada, con una tenue telaraña de 
vigas contorneando como un plumón las resquebrajaduras. El principal desperfecto era la 
desaparición de una enorme sección del casco; desde el hueco que había dejado se extendían 
fisuras en todas direcciones, pendiendo aquí y allí fragmentos del cuerpo de la nave.  

Su primera conclusión fue que debió de producirse una tremenda explosión en el interior, 
pero reflexionando sobre la forma como había sido construida la nave se convenció de que 
cualquier explosión de intensidad suficiente para arrancar un fragmento tan grande del casco 
hubiera proyectado en sentido opuesto el resto del cuerpo. Las leyes de la física de colisiones 
eliminaban la posibilidad de un impacto exterior. De hecho, se trataba de un tipo de catástrofe 
perfectamente imposible. Pero ahí estaba: flotando delante de él.  

Dirigió el aparato hacia el interior del grupo y graduó la pantalla a visión normal, 
contemplando cómo crecían las grandes esferas. Cuando se hallaba a setenta millas de la más 
próxima detuvo el vehículo y la examinó infructuosamente. Decidió finalmente avanzar a sólo 
setenta millas por hora, a fin de disponer de más tiempo para reflexionar. A los veinticuatro 
segundos, oprimió el botón de Detención del Tiempo.  

El tiempo se detuvo.  

A efectos prácticos, se encontraba en el interior de una envoltura de suspensión 
cronológica, con su vehículo a unos diez pies por encima de la superficie de la nave. Pasó la 
pantalla a visión móvil y la imagen creció hasta rodearle por completo. Bajó el mando de 
dirección del visor hasta que le pareció estar de pie sobre el casco. Miró a su alrededor.  

El horizonte se mostraba aterradoramente cercano y la superficie plana que esperaba lisa 
y uniforme parecía queso roído: las planchas estaban descompuestas, recorridas por surcos 
cuajados de cristales y cubiertas de protuberancias astilladas; eran de un verde que parecía 
serles propio, más intenso que la luz que les llegaba del lejano sol. Miró hacia arriba.  
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Y se quedó sin respiración: catorce veces mayor que la Luna vista desde la tierra, flotaba 
Sigma-9. Joneny sabía que nada se movía durante la suspensión temporal, sabía que no había 
nada que temer estando dentro de su nave, a escasos minutos de una docena de estrellas y sus 
planetas, y sin embargo le parecía que aquellas ruinas se abalanzaban sobre él a través de la 
negrura.  

Lanzó un grito y se cubrió los ojos con una mano. Con la otra pulsó el mando de visión 
normal y se vio de nuevo en el interior de su aparato; la pantalla volvía a ser una simple 
ventana de seis pies situada frente a él.  

No, la mente humana no estaba preparada todavía para el espacio abierto. El propio 
contorno del cristal de una escafandra seguía siendo algo corpóreo a lo que aferrarse, pero 
había algo terrible en aquellos restos y su débil resplandor de fuego verde, algo que le había 
impedido mirarlos directamente antes de sentir que se precipitaban sobre él para sepultarle.  

¿Un resplandor? Joneny apartó de los brazos de su sillón las húmedas palmas de sus 
manos. ¿Un resplandor? Debía formar parte de la ilusión óptica que le había hecho creer en un 
movimiento de caída de los restos de la nave. Se hallaba en suspensión temporal y nada podía 
emitir aquel trémulo resplandor, pero recordó la fosforescencia verde gaseosa que parecía 
centellear por toda la superficie de la esfera. Volvió a dirigir el visor hacia arriba para 
observar de nuevo Sigma-9, esta vez desde la seguridad psicológica de su asiento. Verde y 
quebrada, seguía titilando tenuemente sobre el fondo del espacio.  

El pánico se apoderó de su estómago. Algo debía de andar mal en el margen de tiempo. 
Revisó con una mirada las luces de alarma: no había ninguna encendida, todo estaba en orden. 
Se disponía a volver precipitadamente al régimen de hiperdimensión antes de que se 
produjera algún desperfecto grave, pero su mano se detuvo. Leffer. Colocó un filtro en la 
pantalla y aumentó la amplificación.  

Una superficie solar ofrece bajo suspensión temporal un aspecto muy distinto al que 
posee bajo un flujo temporal normal. Algo que se conoce como «efecto Keefen» le da la 
apariencia de una pelota de goma bañada en cola y envuelta en un brillo fragmentado en 
colores. Cada uno de ellos refulge en un punto preciso, separado y prismático. Bajo 
cronología normal, por el contrario, presenta la textura de una fluorescente piel de naranja. 
Joneny podía contemplar el efecto Keefen en pleno despliegue.  

Por lo tanto, sí estaba en suspensión temporal. Pero, indiferente a ello, algo se movía 
alrededor de Sigma-9.  

A menos de quince millas por hora, volvió a situarse en el flujo temporal normal y 
empezó a buscar una entrada. Encontró una semiesfera corroída que sobresalía del casco y 
describió algunos círculos por encima del cierre, emitiendo su señal de identificación tan sólo 
para ver qué sucedía.  

Le sorprendió el sonido de una voz que, hablando un inglés de acento muy marcado, 
llegaba a través de su altavoz.  

-Sus oídos están desconectados, pero su ojos están negros. Sus oídos están 
desconectados, pero sus ojos están negros. No se le permitirá entrar mientras venga con los 
ojos negros. Identifíquese, por favor. Corto.  
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La metálica voz pertenecía a una estación contestadora automática y el contenido de su 
mensaje le dejó perplejo. Volvió a lanzar su rayo de identificación y esta vez añadió un 
mensaje oral:  

-Si es usted un robot, tenga la bondad de ponerme en contacto con un agente humano 
que me permita entrar en la nave. Quisiera hablar con un agente humano.  

-Sus oídos están limpios de cera, abiertos y desconectados -dijo la voz-, pero sus ojos 
están ciegos. No podemos verle.  

Joneny comprendió: el robot parecía distinguir matices de entonación. «También quiere 
mi imagen», pensó. La envió y esperó a que apareciera en la pantalla la imagen de respuesta.  

-Sus ojos ven con claridad. Un momento, por favor: vamos a darle una señal de entrada.  

En un ángulo de la pantalla apareció la señal: una serie de círculos blancos y rayas 
negras. A través de ella se leía, en mayúsculas: ENTRA USTED EN LA CIUDAD DE 
GAMMA-5.  

Una de las semiesferas que distinguía debajo de su vehículo, adheridas al casco de la 
nave, empezó a girar. Había sido proyectada para dar cabida a aparatos tres veces mayores 
que el de Joneny. Del casco cristalizado se desprendieron algunas astillas que se hicieron 
pedazos, levantando una fina nube de polvo. Mientras giraba, la semiesfera se dividió en tres 
segmentos retráctiles y se ocultó en el interior del casco. Un brazo mecánico orientó el 
vehículo de Joneny hacia el interior de la galería. Al divisar a Sigma-9 en la pantalla, Joneny 
recordó sus palabras al profesor: «¿Qué hay más seguro sino el espacio interestelar?»  

En teoría, las naves disponían de instrumentos de navegación indestructibles, y sus 
cascos poseían una resistencia infinita. ¿Qué había arrancado y triturado parte del 
revestimiento exterior de Sigma-9, o despedazado la nave como si se tratara de una pieza de 
porcelana? Decidió satisfacer su curiosidad consultando con el pequeño computador de célula 
de iridio que llevaba a bordo, a ver si era capaz de sugerir alguna explicación partiendo de una 
medición de las tensiones y esfuerzos que todavía se advertían en el metal retorcido. Antes de 
hacerlo, sin embargo, entraría en la ciudad para realizar una exploración a fondo, algo que no 
habían hecho ni siquiera los primeros informadores. Lanzó un gruñido de desagrado mientras 
se cerraba la triple compuerta de la primera esclusa y esperó a que llegara a su fin la 
operación de atraque.  

El vehículo sufrió una sacudida y se encendió la luz indicadora de repulsión magnética: 
las esclusas de la gran nave habían sido diseñadas para albergar aparatos mucho mayores, y 
las pinzas de los brazos de anclaje del suyo sólo asían el vacío. El campo magnético lo 
mantenía centrado, pero el dispositivo de sujeción resultaba demasiado corto. Joneny aumentó 
la intensidad del campo hasta la correspondiente a una aleación de titanio y lo extendió a 
veinte pies de su vehículo, en todas direcciones. Esperaba que eso bastara para lograr 
adherirse a la pared del recinto. El sonido metálico de un golpe le indicó que las pinzas habían 
encontrado donde asirse. En aquel momento le llegó una voz:  

-Prepárese para desembarcar.  
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«Como si fuera tan sencillo», pensó. La presión dentro de la esclusa era la normal en la 
Tierra, pero, ¿sería igual en el resto de la nave? Suponía que los robots debían ser lo bastante 
sensatos como para no permitir la entrada de nadie en el caso de que algo anduviera mal. Por 
si acaso, incluyó una burbuja de apremio en su equipo de supervivencia. Comprobó el nivel 
del acumulador de su cinturón, se apretó el correaje de la zapatilla izquierda y se dirigió hacia 
la escotilla.  

Los campos magnéticos selectores habían dejado fuera de uso y substituido los dobles 
cierres herméticos. El diafragma de metal se abrió dejándole ver el interior del tubo flexible 
de entrada que se había adherido al costado de su vehículo.  

Aunque éste ofrecía una cierta confortable sensación de gravidez, la nave carecía por 
completo de gravedad. Joneny penetró en el tubo y sintió claramente la pérdida de peso. El 
extremo redondo del túnel lo envolvió completamente, como la ventosa de una gran 
sanguijuela. La luz era de un pálido azul celeste. Se detuvo en el interior del conducto 
apretando un botón de su cinturón energético, y a continuación asió el riel que corría por la 
pared del tubo y se arrastró a lo largo de él.  

A través de unas ventanillas rectangulares podía ver el interior de la esclusa, débilmente 
iluminada por la misma luz azul. Quince pies más adelante terminaron las ventanillas y la 
pared acanalada dio paso a una pulida superficie de acero. Había llegado al cuerpo de la nave. 
Se volvió al oír a su espalda un ruido sibilante: una triple puerta acababa de cerrar el extremo 
del tubo flexible. En el sector en que se hallaba hacía algo de frío y corría una brisa 
procedente de alguna parte. Llegó al final.  

Siguiendo direcciones opuestas, se extendía un pasillo de sección triangular, con una 
barra en hélice por su centro. En la flecha que apuntaba hacia un lado se leía: «Sala de 
Recreación»; otra, en sentido contrario, apuntaba a las «Oficinas de Navegación». El inglés de 
Joneny era del tipo académico, apto para la conversación, pero incluía muy pocos términos 
técnicos, ya superados casi en su totalidad; sin embargo, conocía buen número de raíces 
latinas que podían brindarle soluciones a problemas de traducción.  

Después de estrujarse el cerebro decidió que las Oficinas de Navegación habían de 
resultar más interesantes. Sentía cierta curiosidad por ver qué era lo que re-creaban al final del 
primer pasillo, y qué sistema de re-creación podía haber en la nave, pero una extraña intuición 
pasó por su mente, y decidió tomar el segundo.  

Al cabo de un momento llegó a una pequeña estancia, en cuyo centro se levantaba una 
ancha columna. A lo largo de la pared se veían pantallas, indicadores y numerosos paneles de 
control con sillones colocados frente a ellos. El suelo y las paredes eran metálicos. Joneny 
conectó un campo magnético ligero a las suelas de sus zapatillas y acercó los pies al suelo 
hasta adherirlos a él. Observó los paneles. Era evidente que aquella parte de la nave había 
estado dotada de gravedad tiempo atrás.  

-Un momento, por favor -oyó decir por un altavoz-. Trataré de localizar a un agente 
humano para que se ponga en contacto con usted, tal como pidió.  

-Gracias -respondió Joneny al robot-. Por cierto, ¿dónde están todos?  
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-Pregunta demasiado complicada. Trataré de localizar a un agente humano. -Al cabo de 
cinco segundos de silencio, la voz añadió-: Lo siento, señor. No puedo localizar a ningún 
agente humano que responda a mis llamadas.  

-¿No queda gente viva en esta nave? -preguntó Joneny.  

-La gente está viva -respondió el robot. Su voz monocorde sonaba involuntariamente 
amenazadora.  

Sobre una de las mesas había un montón de libros. ¡Libros! Los libros de verdad hacían 
las delicias de Joneny. Pesados, difíciles de manejar y de almacenar, eran la auténtica 
chifladura de muchos eruditos. A Joneny le resultaban fascinantes. No importaba su 
contenido: pertenecían tan al pasado, que cada una de sus letras brillaba para él como las 
facetas de una gema perdida. Todo su significado estaba tan en contradicción con su tiempo -
una era de velocidad, agresividad y masificación-, que el simple peso del papel le hacía llegar 
al éxtasis. En la universidad, todos consideraban un lujo ostentoso su colección de setenta 
volúmenes. La pieza reina era un ejemplar de la guía telefónica de Manhattan, perteneciente a 
1975, con todas las páginas plastificadas.  

Se acercó a la mesa y levantó el volumen de la parte superior. Los imanes que lo unían al 
inmediatamente inferior dejaron oír un chasquido al tirar de él. Lo abrió: las páginas eran 
delgadas láminas de metal, plateadas bajo la luz azul, y estaban escritas a máquina. Era un 
diario de navegación; cada anotación iba datada y llevaba una indicación de la hora a que 
había sido hecha. Joneny buscó las páginas centrales y leyó al azar:  

Ya llevamos treinta y nueve horas en el desierto. No sabemos si la nave 
podrá resistir mucho más. El índice de arena oscila entre quince y veintidós. 
Lo terrible es que no hay forma de saber cuánto más va a durar esto. Nos costó 
catorce horas atravesar el primer desierto que encontramos, hace doce años. 
Dos años después volvimos a salir del mar para viajar a través de arena fina 
durante casi once meses. El desgaste que sufrió la nave era increíble. Entonces 
ya vimos que si se volvía a producir una situación parecida, las naves no 
pasarían de la tercera generación. De repente nos encontramos navegando sin 
problemas por un océano despejado; aquello duró casi seis años. Llegó 
entonces una tormenta de arena de extraordinaria intensidad: durante casi tres 
horas, el índice de arena se mantuvo por encima del ciento cincuenta, lo que 
causó tantos desperfectos como la primera tormenta que habíamos pasado, la 
de catorce horas. ¿Cuánto va a durar ésta? ¿Otra hora? ¿Un año, cien, 
quinientos? 

Una anotación posterior decía:  
Durante los últimos nueve días, el índice de arena se ha mantenido de 

forma notablemente estable en el punto seis. Es algo que se agradece, aunque 
seguir mucho tiempo a un índice igual o inferior, incluso de uno o dos, 
resultará funesto para todos nosotros. Casados esta tarde: Afrid Jarin-6 y Peggy 
Ti-17. La fiesta se celebraba en el Mercado; me marché pronto, algo bebido. 
La pareja ha seleccionado el feto BX-57911, que contiene algunos de mis 
genes. Jenny me dijo:  

-Ya que va a ser el padrino, es justo que le corresponda una parte de su 
genética.  
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Afrid encajó bien la broma, sin duda porque el niño es, 
fundamentalmente, de Jenny y suyo. Me marché algo deprimido. A nosotros, 
los que conocimos la Tierra, estos chicos, salidos del Mercado, nos parecen 
pálidos y amorfos. Por supuesto, nadie les ha dicho nada acerca del peligro que 
significa realmente el desierto. Se contentan con tan poco y creen tan 
firmemente en el éxito de nuestra empresa que sería cruel ensombrecer los 
escasos goces que pueden experimentar diciéndoles la verdad sobre la arena. 
Llamé a Beta-2 para hablar con Leela, aunque ya sabía que con ello sólo 
conseguiría empeorar mi estado de ánimo.  

-¿Qué tal, capitana? -le pregunté.  

-Bien. Gracias, capitán.  

-¿Por qué no se viene aquí conmigo y tendremos un niño?  

-Está usted borracho, Hank -me respondió.  

-No demasiado -repuse-. Hablo en serio. ¿Por qué no le confía la Ciudad 
Beta-2 a su segundo de a bordo, toma un vehículo auxiliar y se planta aquí? Yo 
dimitiré de mi cargo, pasaré a ocupar un puesto de asesor y los dos viviremos 
el resto de nuestros días, que ya no pueden ser muchos, en la idílica ingravidez 
de la Sección Central. Piénselo, Lee.  

-Este desierto le puede, ¿no, Hank?  

-Sí, Lee. Me consume. ¿Cómo diablos íbamos a saber que nos veríamos 
metidos en semejante absurdo? De haberlo sabido, quizás hubiéramos podido 
prepararnos para todo esto, pero al paso que vamos encontraremos más campos 
de mesones, cada vez más espesos, hasta que nos roan el casco de las naves 
como si fueran limas.  

-O saldremos de éste dentro de diez minutos y no volveremos a encontrar 
otro en todo lo que nos queda de camino. El problema está en que no sabemos 
qué hay ahí fuera, Hank.  

-Sí, claro; incluso es posible que haya un dragón enorme, con alitas de 
colores, esperando a que vayamos llegando para engullir una tras otra nuestras 
naves, como si fueran confites. Aunque no es muy probable. Lo único probable 
es que esos malditos campos de mesones nos sigan royendo hasta que no 
quede rastro de nada parecido a una nave espacial. Por los visores externos se 
ve ya nuestro casco como el mapa de carreteras de los estados de la costa 
Norte del Atlántico. Trescientos años más y podremos darnos por satisfechos si 
llega a Leffer una simple porción de nuestro queso. Anímese, Lee, venga a 
pasar conmigo el tiempo que nos queda.  

No podía verla. Siempre hablábamos con los ojos negros. No la había 
visto en persona desde que ella tenía veintidós años, y ahora me resultaba 
gracioso pensar que ya rondaba los setenta.  
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-Hank, suponga que salimos del desierto. Si lo logramos, me quedarán 
todavía unos diez años de trabajo para enseñar a estos chicos a sobrevivir 
durante los trescientos siguientes, y a que no terminen como algo de lo que la 
Tierra pudiera avergonzarse. Para entonces usted y yo estaremos a punto de ir 
a la Calavera.  

-Hay otros que podrían encargarse de eso, Lee.  

-No hay tantos, y usted lo sabe.  

-Sí, ya lo sé -dije, al cabo de unos segundos de silencio.  

Entonces ella dijo algo que me sorprendió y me hizo comprender cuánto 
la fatigaba el asunto del índice de arena. Hablando muy aprisa, dijo:  

-La próxima vez que el índice llegue a ciento veinticinco vendré con 
usted, Hank -y cortó la comunicación.  

Ahora me siento insignificante.  
   
  

La anotación terminaba allí. Joneny pasó a la siguiente: «El índice de arena sube a 
once.» Leyó la siguiente: «El índice de arena baja a ocho», y la siguiente: «Indice de arena, 
siete.» Seguía en esa cifra durante cerca de un mes. Venía después una inscripción alarmada: 
«El índice de arena sube a once.» «Sube hasta treinta y dos.» Una hora más tarde: «Sube hasta 
treinta y nueve.» Una hora más tarde: «Indice de arena, setenta y nueve.» La anotación hecha 
una hora después decía:  

No sé cómo sucedió ni por qué. Hacía tres horas que observaba el lento 
ascenso de la aguja: índice de arena, noventa y cuatro; índice de arena, ciento 
diecisiete. Me sentía impotente, como si mi cuerpo fuera un puro carámbano 
de sudor. De pronto sonó a mi lado el condenado teléfono inter-naves. Apreté 
el botón de escucha y oí la voz de Lee:  

-Dios mío, Hank, ¿qué podemos hacer? ¿Qué ocurre, por qué?  

-No... no lo sé, Lee.  

-Santo Cielo, Hank, hemos estado en ciento treinta y ocho y ahora el 
índice de arena está en ciento cuarenta y nueve. Todo ha sido un sueño, Hank, 
todo un sueño. ¡Hemos soñado con las estrellas y ahora no las alcanzaremos! 
Oh, Dios mío, no vamos a llegar...  

Estaba llorando, y yo no sabía qué decir. Miré al indicador y la aguja se 
movía con la velocidad del segundero de un reloj.  

-Ciento noventa y seis, Hank. Vengo con usted. Ahora vengo con usted, 
Hank. -Sus sollozos casi me impedían entender lo que decía.  

La aguja marcaba doscientos nueve.  
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-¿Está usted loca? -le grité-. El vehículo auxiliar se le desintegrará antes 
de que haya recorrido doscientas millas. ¡Maldita sea, Lee, no saldremos de 
ésta!  

Ella seguía llorando.  

-Vengo con usted, Hank -repetía.  

La aguja subió abruptamente hasta mucho más allá de trescientos y de 
pronto comenzó a descender con increíble rapidez hacia el cero, deteniéndose 
unos tres segundos en el cuarenta y cinco antes de caer. Lo primero que pensé 
fue que el indicador se había roto. Entonces pude oír a Lee por el aparato. 
Estaba recobrando el aliento.  

-¿Hank?  

-¿Lee?  

-Ya hemos salido, Hank. -Todo estaba en orden, aunque podía haber algo 
roto dentro de mí-. Volvemos a estar en el mar. Tenemos el camino despejado, 
Hank. -Y añadió-: Ahora vengo a verle. No me quedaré, pero quiero verle.  
   
  

Joneny pasó la página y siguió leyendo.  
Durante una media hora, el escape de su navecilla era, visto por la 

pantalla, como un alborotado y brillante mechón de cabello. Llegó con los ojos 
claros y los oídos abiertos, y descendí por el tubo para recibirla. La vi entrar. 
Ella debió de verme también, porque se detuvo un momento. Creo que levantó 
la cabeza, ya que pude distinguir el destello de sus ojos y el negro cabello 
ondulando sobre sus hombros. Reconocí la nariz respingona, la piel de 
alabastro y la sonrisa en los labios un poco gruesos. Ella avanzó entonces hacia 
mí y comprendí que aquéllos eran los rasgos que yo había visto.  

-Hank -dijo cuando ya había cubierto, muy despacio, las tres cuartas 
partes de la distancia que nos separaba.  

Di unos pasos hacia ella. Tenía el cabello blanco y lo llevaba corto. Venía 
con los ojos muy abiertos y no sonreía: respiraba agitadamente.  

-¿Hank? -Parecía no creer que aquél fuera yo-. Hank, lléveme fuera de 
esta zona de gravedad antes de que me dé un ataque.  

-¿Cómo?  

-No me encuentro demasiado bien últimamente, y he tenido que 
permanecer en el sector de ingravidez.  

-Comprendo.  
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-Lo siento, pero estos pies me están matando -explicó con una risita.  

La voz era la suya -la había oído envejecer a lo largo de los cuarenta años 
que nos separaban ya de la Tierra-, pero cuando rodeé sus hombros con mi 
brazo para ayudarla, sentí su piel como la tela de un vestido demasiado 
holgado sobre sus huesos. Llegamos al final del tubo y entramos en el 
ascensor. Al llegar al sector de ingravidez pareció sentirse muy aliviada. A 
continuación se detuvo y me miró fijamente.  

-Me parece que, al cabo de tanto tiempo, usted está en mucho mejores 
condiciones que yo, Hank. En fin, dicen que las mujeres bonitas envejecen 
pronto. Y yo era muy... muy bonita, ¿no, Hank? -Volvió a reír-. Olvídelo... 
Madre mía, ahora sé lo que significa tener los pies irritados.  

-¿Irritados? -pregunté.  

-¿No emplean esta expresión por aquí? Es la que se estila ahora entre los 
chicos: la utilizan para referirse a alguien que haya permanecido mucho tiempo 
en situación de ingravidez y pase a un sector con gravedad. No se preocupe, 
acabará imponiéndose en esta Ciudad. Es curioso cómo adoptamos las 
expresiones de los jóvenes. Ellos las toman de nosotros, les dan significados 
nuevos y nos las devuelven. Influyen en nosotros tanto como nosotros en ellos. 
-Suspiró-. Hemos puesto tanta Tierra en ellos, que quieren que todo vuelva a 
ser como era allí. Por eso dan nombres terrestres y aplican modismos terrestres 
a cosas que sólo existen aquí. ¿Cree usted que lo conseguiremos, Hank?  

No respondí. Quería hacerlo, pero no podía. Ella esperaba mi respuesta 
con una sonrisa posada extrañamente en el desgastado contorno de sus labios. 
Súbitamente, la sonrisa se borró y su mirada bajó para detenerse en las rugosas 
manos. Cuando alzó los ojos, su rostro expresaba algo semejante al miedo.  

-Lee, ya somos viejos, ¿no es cierto? Y no parece que haya pasado tanto 
tiempo -dije casi en una pregunta, como si creyera que ella podría explicarme 
cómo había sucedido.  

Cuando habló, lo hizo para decir:  

-Será mejor que regrese.  

Apenas hablamos dos palabras más. Ya a la puerta de su vehículo 
auxiliar, ambos dijimos lo mismo: «Adiós». La abracé y ella me sujetó los 
hombros con toda la fuerza que tenía. No era mucha, y enseguida deshice el 
abrazo. Luego, sólo quedó de ella una llamita plateada vista en la pantalla.  

Pasé de mal humor el resto del día y los chicos huían de mí como de la 
peste. Pero por la tarde llamé a la Ciudad Beta-8.  

-Hola, capitán -oí decir a una voz conocida.  

-Hola, capitán -respondí, y nos echamos a reír.  
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Entonces hicimos algo que no habíamos hecho en mucho tiempo: 
estuvimos una hora y media hablando de las estrellas.  
   
  

Joneny cerró el libro. Arena y desierto: ¡campos de mesones! Y la palabra «Ciudad» 
formaba parte del nombre de la nave. Cabello brillante: el chorro de los cohetes de una nave 
auxiliar. Pies irritados... Ojos negros... Evidentemente, la Balada de Beta-2 databa de un 
tiempo muy posterior al de Hank y Leela, los primeros capitanes de las naves estelares. Ahora 
casi todo empezaba a tener algún sentido, al menos en el estribillo. Dejó que los versos 
fluyeran una vez más por su mente, mientras dirigía la atención hacia su interior, apartándola 
de las pantallas, los cuadrantes e incluso del diario de navegación que tenía en las manos.  
   

Y llegó una mujer a la Ciudad,  
a través de la arena, con el brillante cabello alborotado,  
con los ojos negros y los píes irritados,  
y un niño de ojos verdes bajo los brazos. 

 

 

4  

-Hola -dijo alguien.  

Joneny se volvió en redondo y a punto estuvo de perder el contacto magnético con el 
suelo. El libro saltó de sus manos y voló lejos de él: un niño se apoyaba con la mano en el 
borde de una compuerta circular.  

Repentinamente alargó una pierna muy delgada y atrapó el libro con los dedos del pie.  

-Ten -dijo, dándole un golpecito que lo hizo volver, flotando y dando vueltas sobre sí 
mismo, hacia donde estaba Joneny. Este lo cogió y dijo:  

-Gracias.  

-De nada -respondió el niño.  

Iba desnudo y la piel de su enjuto cuerpo era de un blanco luminoso. Joneny le habría 
calculado unos catorce o quince años de no ser por las entradas que el largo cabello, fino y 
descolorido, dejaba sobre sus sienes de anciano, restando toda personalidad a sus facciones. 
Tenía la nariz achatada, los labios delgados y unos inmensos ojos verdes dominaban los 
rasgos de su rostro.  

-¿Qué estás haciendo? -preguntó.  

-Pues... aquí, mirando -contestó Joneny.  

-¿Mirando qué?  
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-No sé, lo que encuentre.  

Se sentía sorprendido y algo desconcertado.  

-¿Has encontrado eso? -preguntó el niño, señalando el libro con el pie.  

Joneny asintió con cautela.  

-¿Sabes leer?  

Joneny volvió a responder con un ademán afirmativo.  

-Debes de ser muy listo -dijo el niño, sonriendo burlonamente-. A que yo también puedo 
leer ese libro. Trae.  

A Joneny no se le ocurrió nada mejor y le arrojó el libro. El muchacho volvió a cogerlo 
con un pie, lo abrió con el otro y se inclinó para hojearlo con la mano libre.  

-Diario de Navegación de la Ciudad Gamma-5. Es propiedad del capitán Hank Brandt, 
que lo inició el año...  

-Muy bien, muy bien -le interrumpió Joneny-. Te creo. -De pronto se abrió un 
interrogante en su mente-: ¿Dónde has aprendido a hablar?  

-¿Dónde? ¿Qué quieres decir? -los verdes ojos del niño mostraban sorpresa.  

-Tu acento... Hablas un inglés muy actual -explicó Joneny.  

Resultaba mucho más moderno que el habla, entrecortada y cargada de distorsiones, del 
autómata que le había facilitado la entrada.  

-No sé... No sé dónde lo he aprendido. Aquí...  

-¿Dónde están los demás? -preguntó Joneny.  

-¿Los demás? -El niño se soltó y dio una lenta voltereta en el aire, sin dejar de sujetar el 
libro con los pies.  

-Sí, los demás, las demás personas.  

-En las naves. Pero en Sigma-9 y en Beta.2 no hay nadie.  

-Ya lo sé -dijo Joneny, conteniendo su impaciencia-. ¿Dónde está la gente de esta nave?  

-La mayoría está en el sector central, en el Mercado, en la Pescadería, en las Montañas o 
abajo, en la Sala de la Piscina.  

-¿Querrás llevarme a verla?  

El niño se había erguido nuevamente.  
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-¿De veras quieres ir?  

-¿Por qué no?  

-No les gustarás mucho -repuso, alargando un brazo y asiéndose de nuevo al dintel de la 
compuerta-. A los últimos visitantes estuvieron a punto de matarlos. Esos fusiles 
adormecedores todavía funcionan...  

-¿De qué visitantes hablas?  

-De unos que quisieron entrar en la Ciudad hace noventa años.  

Se refería sin duda alguna a los exploradores de la Federación. De pronto, el niño saltó 
hasta rebotar en el techo. Joneny quiso esquivarlo y estuvo otra vez a punto de 
desengancharse del suelo, pero el niño se limitó a pasar por su lado sin más y dejó el libro en 
su sitio: los cierres magnéticos de las cubiertas emitieron un leve chasquido.  

El muchacho se sujetó al borde de la mesa con una mano y un pie, y Joneny pudo 
observar de cerca aquellos pies prensiles, cuyos ágiles dedos eran casi tan largos como los de 
las manos.  

-Y bien, ¿qué haces tú aquí? -preguntó.  

-El robot me dijo que estabas aquí, por eso he venido.  

-¿Y no hay por aquí nadie mayor que tú, alguien que esté a cargo de todo esto y pueda 
facilitarme información?  

-No creo que los encargados te sean de mucha utilidad.  

-Pero, ¿dónde están?  

-Ya te lo he dicho, en el Mercado y en la Sala de la Piscina. -Se acercó a una pared y 
pulsó un botón-. Ven, mira.  

Una serie de manchas de colores apareció en una pantalla verde, formando finalmente la 
imagen de una gran sala. Joneny advirtió que parecía estar dotada de gravedad, aunque no 
muy fuerte. Una capa de agua burbujeante cubría el suelo y se agitaba formando un lento 
oleaje, y una serie de tubos de plástico transparente atravesaba la sala en todas direcciones. 
Inmensas barras de diferentes diámetros, semejantes a las que había en el interior de los 
vehículos de transporte colectivo, penetraban en el agua y una hilera de paneles de 
considerable tamaño se extendía a lo largo de una pared. Por entre los tubos se veían grupos 
de hombres (o de hombres y mujeres, no podía distinguirlo) caminando a un paso muy vivo. 
Sus ojos eran pequeños y rojos; probablemente estaban medio ciegos. Todos eran calvos y los 
pabellones de sus orejas se separaban exageradamente del cráneo. Caídos de hombros y con 
dedos nudosos y sin uñas, andaban a tientas y se detenían a intervalos regulares ante los 
tableros de instrumentos, que manipulaban mecánicamente, introduciendo varillas metálicas 
en el agua de la piscina y volviéndolas a sacar.  
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Joneny recordó de pronto la descripción que del Pueblo Estelar había hecho el primer 
informador de la Federación. Aquellos individuos respondían a ella mucho más exactamente 
que el niño que tenía a su lado. Echó una ojeada a sus manos y pies. Las uñas, algo 
mordisqueadas, eran perfectamente visibles. El niño, además, tenía cabello, mientras que 
aquellos... seres carecían de él.  

-Ese es uno de los encargados -dijo el muchacho, señalando una de las figuras que había 
en la pantalla, que en aquel preciso momento golpeó en la cabeza a uno de sus compañeros. 
Este se tambaleó, recuperó el equilibrio y se dirigió hacia uno de los paneles de instrumentos-. 
No creo que tenga demasiados deseos de ayudarte. A propósito, eso es la Sala de la Piscina. 
Es un lugar que no me gusta.  

Joneny contempló aquellas figuras firmemente asentadas en el suelo y luego miró al 
muchacho, que se mostraba tan desenvuelto en plena ingravidez.  

-¿Tienes los pies irritados?  

-Ajá.  

-¿Qué hacen? -preguntó Joneny, volviendo a la pantalla.  

-Cuidan de uno de los reactores provisionales. Hay que tenerlo sumergido en el agua 
para que mantenga la rotación de todo ese sector de la nave.  

«Como el giróscopo de una peonza», pensó Joneny. ¡Un reactor sumergido! ¿Tan 
anticuadas eran las naves? Con tantas piezas moviéndose a la vez resultaba milagroso que 
todavía estuvieran en funcionamiento.  

-¿Por qué no eres como ellos? -preguntó Joneny mientras el niño desconectaba la 
pantalla. Igual se lo explicaba.  

-Yo vengo de otra Ciudad -respondió.  

-Ah -dijo Joneny. Aparentemente, pues, aquel proceso de degradación no había tenido 
lugar en todas las naves-. ¿No hay nadie por aquí que pueda ayudarme?  

-Ayudarte, ¿a qué?  

-A obtener información.  

-¿Sobre qué? Como no te expliques mejor...  

-Información sobre una canción. Una canción que habla de Beta-2.  

-¿Cuál? -preguntó el niño-. Hay más canciones sobre esa Ciudad que sobre todas las 
demás juntas.  

-¿Y tú las sabes?  

-Sé muchas.  
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-La que me interesa es la Balada de Beta-2. Es la que empieza así: «Y llegó una mujer a 
la Ciudad»...  

-Ah, sí; ya sé cuál es.  

-Entonces dime, ¿de qué diablos trata?  

-De Leela RT-857.  

¿Sería una descendiente de la mujer de la cual había estado enamorado Hank Brandt? 
Para cerciorarse de ello, Joneny preguntó:  

-¿Quién era?  

-La capitana de la Ciudad Beta-2 cuando... -El niño se interrumpió-. Cuando todo... 
Cuando... No sé cómo decirlo.  

-¿Cómo decir qué?  

-Cuando todo cambió.  

-¿Cuando todo cambió? ¿Qué fue lo que cambió?  

-Todo -repitió el muchacho-. Eso fue cuando los ataques a las Ciudades Epsilon-7 y 
Delta-6, y cuando Sigma-9 fue destruida y nos estrellamos en el desierto y el Mercado se 
derrumbó y... y todo cambió.  

-¿Ataques? ¿Y cambió todo? ¿Qué significa que «todo cambio»?  

El niño meneó la cabeza y se encogió de hombros.  

-No sé más. Es todo cuanto puedo contar.  

-¿Quién atacó las naves?  

La única respuesta fue el silencio. Los verdes ojos, muy abiertos, reflejaban una total 
perplejidad.  

-¿Cuándo ocurrió todo eso?  

-Hace unos doscientos cincuenta años -respondió finalmente el niño-. Las Ciudades 
llevaban sólo ciento cincuenta años de viaje, y Leela RT-857 estaba al mando de la Ciudad 
Beta-2.  

-¿Qué ocurrió entonces?  

El niño volvió a encogerse de hombros.  

-Lo que dice la canción, supongo.  
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«Es precisamente lo que trato de averiguar», pensó Joneny, y repasó mentalmente el 
texto de la balada.  

-Vamos a ver. Por ejemplo, ¿sabrías decirme quién era la mujer de un solo ojo?  

-Se llamaba Merril. Merril Un Ojo. Era... eso, era de los Un Ojo.  

-¿Y quiénes eran los Un Ojo?  

-Ahora están muertos -respondió el niño, al cabo de un minuto-. Ellos sí te habrían 
ayudado, pero están todos muertos.  

-Pero, ¿qué fue lo que hicieron?  

-Nos apartaron de los otros y trataron de instruirnos. Querían conseguir que supiéramos 
qué hacer. Pero al final los mataron. Les mataron los otros, ésos que has visto.  

Joneny frunció el ceño. Algo empezaba a clarificarse, aunque no sabía qué.  

-Es posible que en tu Ciudad haya alguien que pueda contarme todo esto con más detalle. 
¿Por qué no vamos?  

El niño volvió a negar con la cabeza.  

-Allí no hay quien pueda ayudarte.  

-¿Cómo puedes estar tan seguro? ¿Acaso conoces a todos los que viven a bordo?  

Joneny no esperaba respuesta, pero el niño hizo un ademán afirmativo.  

-¿Cuántos sois?  

-Muchos.  

-Vamos a intentarlo -insistió Joneny.  

El muchacho se encogió de hombros.  

-No me serán hostiles, ¿verdad?  

-No, no serán hostiles.  

-Magnífico -dijo Joneny.  

Se sentía excitado por la posibilidad de hacer algún descubrimiento en una de las otras 
naves. Sus zapatillas magnéticas evidenciaron ser menos eficaces de lo que creía, ya que al 
volverse perdió contacto con el suelo y sin poder evitarlo se encontró flotando lejos de él.  

El niño, que seguía cogido a la mesa, alargó una pierna y le ofreció ayuda:  
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-Ten, agárrate a mi brazo.  

Joneny manoteó en el vacío y logró asirle el tobillo, entonces el niño le ayudó a bajar 
hasta que sus pies volvieron a adherirse a la superficie metálica.  

-No estás muy habituado a la ingravidez, ¿verdad? -le preguntó.  

-Estoy un poco desentrenado -respondió Joneny, soltándole el pie y recobrando la 
posición-. ¿A eso tú lo llamas «brazo»?  

-¿Cómo lo llamas tú? -preguntó a su vez el niño, con cierto enojo.  

-Yo lo llamo pierna -respondió Joneny, riendo.  

-Claro. Pero una pierna es un brazo, ¿no? -insistió el niño.  

-Supongo que, técnicamente hablando, cualquier cosa que se pueda alargar... Olvídalo.  

No valía la pena entrar en discusiones. Mientras se dirigían hacia la puerta, Joneny se 
entregó a algunas reflexiones: había obtenido un dato que quizá no tuviese nada que ver con 
la balada. Tanto las piernas como los brazos eran brazos, lo cual resultaba perfectamente 
lógico en una situación de ingravidez, ya que en ella brazos y piernas habían desarrollado 
prácticamente las mismas habilidades. ¿No sería «y un niño de ojos verdes bajo las piernas»? 
No, aun así el verso pertenecía al reino del absurdo.  

A pesar de todo, le rondaba por la mente una idea adquirida en un curso de semántica al 
que había asistido tiempo atrás. ¿Cómo era? Lo llamaban «espiral de funcionalidad semántica 
decreciente» o algo por el estilo. De pronto lo recordó con claridad: en un medio desprovisto 
de gravedad, o con gravedad tan débil como para provocar el desarrollo de habilidades 
parecidas en manos y pies, los vocablos de localización vertical (arriba, abajo, encima, 
debajo) perderían rápidamente sus significados exactos. De acuerdo con la ley de la espiral, 
antes de desaparecer de un lenguaje, tales vocablos pervivirían durante un cierto tiempo como 
sutiles variantes de términos de significado más directo (entre, dentro de, a través de).  

Sin darse cuenta de ello, Joneny tenía cerca dos claros ejemplos de la espiral de 
funcionalidad semántica decreciente: «Sala de Recreación» y «Oficinas de Navegación».  

«Entre», pensó. «Y un niño de ojos verdes entre las piernas». Se detuvo cuando estaban a 
punto de penetrar en el tubo para dirigirse a su vehículo. El niño se detuvo también y le miró 
con sus grandes ojos verdes, parpadeando con perplejidad.  

Era imposible, todos habían salido del Mercado de Nacimientos... Pero hubo una 
catástrofe y todo cambió. Joneny preguntó a su acompañante:  

-¿De qué Ciudad eres?  

-De Sigma-9.  

Joneny volvió a detenerse cuando la triple puerta que daba a la parte flexible del tubo se 
retraía dentro de la pared.  



 

 

26

26

-¿En qué esclusa está tu vehículo? -preguntó. El niño meneó la cabeza.  

-¿En qué esclusa lo tienes?  

-No tengo.  

-Entonces, ¿cómo diablos has venido?  

-Así -respondió el niño, y desapareció.  

Joneny se encontró flotando solo en el interior del tubo. Parpadeó, sorprendido, y por un 
momento creyó haberse vuelto loco. Inmediatamente decidió que estaba cuerdo y que allí 
pasaba algo raro. Pero, si todo aquello era fruto de su imaginación, ¿cómo era posible que 
descubriera contradicciones en lo que le había dicho el niño? Porque había afirmado que los 
habitantes de Sigma-9 eran muchos, y también que aquella ciudad estaba desierta. Giró sobre 
sí mismo y se impulsó hacia las oficinas de navegación. Al entrar en la sala, se encaró con un 
altavoz del contestador y gritó:  

-¡Póngame con alguien que pueda darme una explicación convincente de lo que pasa 
aquí!  

-Lo siento, señor -respondió la voz-. He anunciado su presencia por toda la ciudad y 
ningún agente humano ha respondido. No ha respondido ningún agente humano -recalcó.  

Joneny sintió que un escalofrío le recorría el espinazo.  

 

5  

De nuevo en el cronomóvil, reclinado en su asiento, Joneny contempló cómo crecía en la 
pantalla del visor el casco retorcido de Sigma-9. Las placas del revestimiento habían sido 
trituradas a lo largo de una enloquecida carrera de millones de millas bajo una lluvia de 
mesones, partículas atómicas mayores que los electrones y más pequeñas que los nucleones, 
que caían en un aterrador despliegue de masas, cargas y revoluciones, pero la causa de la 
catástrofe había sido otra.  

Redujo la velocidad al ver los destellos de la maraña de vigas al descubierto que recibía 
directamente la luz del Sol. Pasó por encima de los restos y vio avanzar una cerrada oscuridad 
bajo su vehículo. A aquella distancia no podía verse la trémula fosforescencia que se agitaba 
en las ruinas de la Ciudad. Conectó el computador de célula de iridio para que midiera las 
torsiones y fracturas que había sufrido el metal. Quizá podría reconstruir la catástrofe. Planeó 
por las inmediaciones de la abertura del casco, que aparecía por debajo de su vehículo como 
un gran lunar negro, y luego descendió lentamente hacia el interior de la fosa. Vio cómo la 
pantalla se oscurecía al penetrar en la abertura. Recorrió con el botón selector todo el espectro 
lumínico: en el extremo violeta de la banda había claridad suficiente para distinguir los 
detalles de los restos de la catástrofe. Los contrafuertes del fuselaje, derretidos por las puntas, 
formaban una tupida telaraña entre una neblina de un azul que recordaba un paisaje 
submarino. Retenidos por la débil atracción de la masa de la nave, flotaban de un lado para 
otro montones de chatarra.  
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Joneny vio por debajo de él lo que quedaba de un corredor, seccionado como si fuera un 
trozo de manguera. Después de escrutar con el visor el interior de Sigma-9, se detuvo: a lo 
lejos, en la profundidad azulada, se distinguía un débil resplandor rojo. Dio una rápida ojeada 
a los indicadores, pero no detectaban ninguna radiación especialmente peligrosa. En una 
segunda comprobación halló una intensidad algo mayor por la izquierda, y se preguntó una 
vez más a qué se debería la fosforescencia verde. El vehículo se adentró en la nave. Joneny 
pasó el visor a luz natural, y entonces la pantalla se oscureció por completo.  

El computador seguía trabajando, pero no había llegado a ninguna conclusión todavía. El 
vehículo logró sujetarse a una columna metálica con el brazo de anclaje, y Joneny sacó de la 
bolsa de supervivencia una burbuja de apremio. Estaba hecha de un complicado tejido de 
plasmas cristalizados geodésicamente. Podía contener aire para unas seis horas y se accionaba 
a través del cinturón energético. Su transparencia a las radiaciones podía graduarse hasta 
conseguir una impermeabilidad casi total. También ofrecía la posibilidad de realizar trabajos 
de precisión desde su interior, amoldándose como un par de guantes a las manos de quien la 
utilizaba.  

La burbuja se bamboleaba en el suelo mientras se hinchaba. Joneny metió un pie en ella 
y sintió un cosquilleo al verse envuelto por la sustancia gelatinosa. Al cabo de unos instantes 
los plasmas le habían aislado.  

Se dirigió hacia la escotilla, y la burbuja rodaba con él: parecía como si caminase dentro 
de un globo. El diafragma de piezas metálicas que hacía de cierre hermético se abrió a una 
negrura absoluta. Joneny se tocó el cinturón, y el filtro de frecuencias lumínicas pasó al 
ultravioleta. A su espalda, el interior del vehículo se oscureció al tiempo que lo que había al 
otro lado de la escotilla cobraba un resplandor azulado, sumido en una neblina lechosa.  

Había anclado en una barrera de vigas que penetraba unas trescientas yardas en el 
interior del cuerpo de la nave, formando una gran malla octogonal. Una batería de corredores 
serpeaba por la cavidad como arterias dentro de un músculo. Mirando hacia arriba, Joneny 
observó el boquete abierto en el casco exterior de la nave, luego bajó la mirada y volvió a 
distinguir el resplandor rojizo, que se filtraba a través de las vigas retorcidas y los tabiques 
reventados.  

Cruzó la escotilla y penetró en el espacio azulado, contemplando la esbelta forma 
oblonga y el tono azul plateado de la lisa superficie de su aparato. Al dirigir la mirada a la 
estructura octogonal que flotaba frente a él aferró su cinturón y se detuvo bruscamente, 
chocando con la pared transparente de la burbuja. Alguien trepaba por las vigas.  

La silueta se puso en pie y le saludó con la mano.  

Era el niño, que seguía desnudo y desprovisto de toda protección contra el terrible vacío 
de la nave. La ondulación de su cabello aumentaba el efecto submarino de la escena. Estaba a 
unos treinta pies. Visto a aquella distancia, y a la frecuencia de luz que dejaba pasar la 
burbuja, tenía los ojos negros. Volvió a saludar.  

Joneny llegó mentalmente a una docena de diferentes conclusiones, varias de las cuales 
ponían en duda su propia cordura. Las rechazó todas y se limitó a devolver el saludo al no 
tener nada mejor que hacer. El niño soltó entonces su asidero y flotó hasta él. Se apoyó con 
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manos y pies en la superficie de la burbuja y se sentó encima de ella como una rana. 
Súbitamente, introdujo medio cuerpo en la esfera y al cabo de un instante estaba en el interior.  

-Hola -dijo.  

Joneny pegó la espalda en la curvatura de la burbuja y, abriendo desmesuradamente los 
brazos, buscó apoyo en el plasma transparente. Estaba sudando.  

-¿Qué...? -intentó preguntar, pero se interrumpió.  

Intentó ahuyentar el cúmulo de imposibles que revoloteaban como polillas en su cerebro: 
niños que deambulaban por el vacío, penetrando en burbujas de apremio, desapareciendo y 
volviendo a aparecer...  

-Hola -repitió el niño, parpadeando con sus verdes ojos.  

-¿Qué...? -repitió a su vez Joneny.  

-¿Todo bien?  

-Pero, ¿qué eres tú? -articuló al fin, separándose de la membrana.  

El niño volvió a parpadear y encogió los hombros.  

Joneny deseaba gritarle que se fuera, taparse los ojos hasta que aquella aparición se 
esfumara, y volver a su casa. No hizo ninguna de las tres cosas: el mismo instinto que le hacia 
dedicarse a coleccionar engorrosos libros de papel en un mundo de grabaciones en cristal, le 
movía ahora a observar minuciosamente todos los imposibles que había a su alrededor.  

Podía ver a quince de ellos en la maraña de vigas. Algunos de pie, otros cabeza abajo o 
tendidos, iban desnudos y le miraban. Por lo que pudo distinguir, todos eran réplicas exactas 
del muchacho con quien compartía la burbuja.  

-Me imaginé que vendrías aquí -dijo el niño, y añadió-: ¿Todo bien, seguro?  

-Mi tasa de adrenalina debe de andar muy por encima de lo normal -respondió Joneny 
con toda la calma de que era capaz-, pero es debido a que me encuentro en una situación en la 
que ocurre un montón de cosas que no acierto a comprender.  

-¿Por ejemplo?  

-Por ejemplo, tú. -Joneny perdió parte de su calma.  

-Ya te lo dije, no sé lo que soy. No lo sé.  

Pese a su irritación, a Joneny no le costó advertir una auténtica turbación en el rostro del 
niño.  

-¿Qué eres tú? -preguntó éste.  
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-Soy estudiante de antropología galáctica. Soy un ser humano. Estoy hecho de carne y 
hueso, hormonas y anticuerpos, y no puedo dar un salto de cien millas en el espacio sin un 
equipo apropiado, ni desaparecer a voluntad, ni atravesar una burbuja de apremio. Respondo 
al nombre de Joneny Horacio Twaboga y es muy posible que esté loco de atar.  

-Ah.  

-¿Quieres probar tú ahora?  

El niño le miró desconcertado.  

-Veamos: ¿cómo te llamas?  

Por toda respuesta, se encogió de hombros una vez más.  

-¿Cómo te llama la gente?  

-Me llaman «Los Hijos del Destructor».  

Puesto que Joneny carecía de la disposición necesaria para captar todo el contenido 
semántico de aquella afirmación, la frase permaneció flotando por la superficie de su 
inteligencia hasta que por el rabillo del ojo percibió el resplandor rojizo de las laberínticas 
ruinas.  

-¿Qué es aquello? -preguntó, puesto que no se le ocurría nada mejor.  

-Una Calavera -le dijo el niño.  

Joneny volvió a fijarse en los duplicados del muchacho que le observaban desde la 
telaraña metálica. Uno de ellos dio un brinco y se alejó, mirando por encima del hombro hasta 
perderse en la distancia.  

-¿Y ésos?  

-¿Qué?  

-¿Son también Hijos del Destructor?  

-Sí. Son el resto de mí.  

Tampoco esta vez se detuvo Joneny en las incongruencias gramaticales que podrían 
haberle dado muchas de las respuestas que buscaba. Volvió a mirar hacia la Calavera.  

Rozó el cinturón con los dedos y la burbuja empezó a avanzar hacia el lugar del 
resplandor, ganando velocidad. No le habría sorprendido lo más mínimo que el niño saltara de 
ella al arrancar, pero, lejos de ello, permaneció en su interior.  

-Por cierto, ¿cuánto aire consumes? -dijo Joneny-. Sólo dispongo de aire para seis horas 
y no he traído el regenerador.  
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-Depende. Puedo pasar sin respirar.  

-Pues no respires.  

-Muy bien, pero si no respiro tampoco podré hablar.  

-Respira cuando tengas que decir algo, ¿de acuerdo?  

-De acuerdo.  

Se aproximaban a un muro de chatarra, cuyos desechos flotaban formando una masa 
espesa, aunque se distinguían algunos claros.  

-¿Por dónde? -inquirió Joneny.  

-Puedes entrar por un corredor -respondió el niño, que añadió ahogando la voz-: Sólo... 
he... gastado... dos... segundos... de aire.  

-¿Qué corredor?  

-Ese de ahí. Un... segundo... y cuarto.  

Joneny condujo la burbuja hacia la boca de un pasillo tubular que había sido reventado y 
abierto. Tenía las paredes del interior totalmente desnudas, provistas únicamente de asideros 
para el régimen de ingravidez. Dejaron atrás el lugar en el que otro corredor confluía con 
aquél. La unión aparecía desgarrada por la soldadura.  

-¿Hacia dónde nos dirigimos? -volvió a preguntar por encima del hombro.  

-Pronto llegaremos a las Montañas. Un... segundo... y...  

-Déjalo, no me importa el aire que consumas. No pienso seguir aquí por mucho tiempo.  

-Sólo trataba de ayudar.  

Doblaron otro recodo, pasaron otro sector cuyas paredes también habían sido desgajadas 
y siguieron navegando en línea recta. Al llegar al final del corredor, Joneny frenó, 
boquiabierto.  

Ante él se extendía, sumido en la neblina azul, un vasto anfiteatro. En su centro, sobre un 
estrado, se alzaba una enorme esfera. A pesar de la distancia y de la escasa luz, Joneny pudo 
distinguir las siluetas de los continentes de la Tierra grabadas en su superficie. La vacía 
inmensidad del recinto, las hileras de asientos, el globo que presidía la sala, todo confería a 
aquel lugar un aire de colosalismo totalmente alejado de la escueta vaciedad del espacio en el 
que flotaba la ciudad. Aquella impresión de vastedad contenida resultaba sedante e inspiraba 
un respeto casi religioso.  

-¿Qué es esto, la Calavera?  

-No, es la Sala del Tribunal.  
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-¿La Sala del Tribunal? -Joneny paseó la mirada por el techo abovedado y las filas de 
asientos, deteniéndola finalmente en el globo terráqueo-. ¿Qué era lo que hacían aquí?  

-Celebraban juicios. Juicios de criminales.  

-¿Había muchos criminales a bordo de las naves?  

-No muchos, por lo menos al principio. Más tarde, hacia el final, hubo muchos más.  

-¿Y cuáles eran sus crímenes?  

-La mayoría de ellos contravenían la Norma.  

-¿La Norma?  

-Sí, la Norma. Si quieres puedes escuchar las grabaciones. Grababan todos los juicios.  

-¿Funciona todavía el aparato?  

El niño hizo un gesto afirmativo.  

-¿Dónde está?  

-Ahí. -Señaló el pedestal de la esfera.  

Joneny pulsó un mando de su cinturón y la burbuja planeó por encima de la grada hacia 
la esfera. Se detuvo brevemente sobre el estrado para graduar la consistencia de la pared de la 
burbuja hasta tenerla en hipermeabilidad y magnopermeabilidad. Las suelas de sus zapatillas 
dejaron oír un ligero chasquido al tomar contacto con el suelo, al que quedaron adheridas a 
través de la dúctil superficie de plasma.  

Buscó a su lado al niño, pero lo halló fuera de la burbuja, flotando al otro lado del globo. 
Le hacía gestos para que se acercara. Joneny caminó con suma precaución alrededor del 
estrado, y cuando llegó junto al niño, éste metió la cabeza en la burbuja para decirle:  

-Ahí tienes el índice.  

Joneny apretó las manos contra la membrana, que se amoldó a su forma, y la alargó 
hacia un pupitre. Pasó los dedos por el borde de éste, buscando el modo de levantar la tapa. 
Dio con un resorte que abatió, cediendo entonces la resistencia de la tapa, que se alzó 
mostrando un abigarrado mosaico. Joneny se inclinó para verlo más de cerca, y descubrió que 
era en realidad una matriz de rótulos pentagonales, cada uno de los cuales contenía dos 
nombres. La tapa del pupitre emitió un chasquido y se ocultó en el interior de un receptáculo. 
Inclinándose aún más para ver mejor en la penumbra azul, Joneny leyó:  

45-A7: Milar contra Khocran; 759-V8: Travis contra la Norma; 645-M87: DeRogue 
contra Blodel; 89-T68L: Davis Un Ojo contra La Norma.  

La bandeja de los rótulos estaba dispuesta sobre una larga cinta transportadora que se 
movía en dirección ascendente y era gobernada mediante un sistema de cinco índices 
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sincronizados, de base más o menos cronológica. Examinando los rótulos uno por uno pudo 
observar algo que no ofrecía dudas: a lo largo del tiempo se registraba un marcado incremento 
de la frecuencia de pleitos entre tal o cual Un Ojo y La Norma. La última de las etiquetas de 
cristal era la 2338-587: Jack Un Ojo contra La Norma.  

Joneny levantó la mirada del pupitre; el niño acababa de aparecer en el interior de la 
burbuja. Aprovechando su presencia, le preguntó:  

-¿Qué se hace con estos rótulos?  

-Aprietas uno y oyes la grabación.  

-¿Cómo?  

-¿Cómo? Con el dedo, con el codo, con lo que quieras -respondió el niño con 
impaciencia-. Apriétalo y basta.  

Joneny alargó el brazo, oprimió la última etiqueta pentagonal y se sobresaltó al oír crecer 
a su alrededor un enorme estruendo.  

El sonido le llegaba por las plantas de los pies. Todo el suelo del estrado actuaba como 
membrana de algún gigantesco altavoz. El estruendo que oía era el producido por muchas 
personas hablando a la vez.  

Sonó un redoble dominándolo todo y la voz baritonal de un hombre entrado en años gritó 
con una extraña pronunciación:  

-¡Orden en la sala! ¡Silencio, por favor! ¡Orden en la sala!  

La barahúnda decreció hasta que todo lo que podía oírse era el crujir de un respaldo aquí 
o una tos sofocada allí.  

Joneny contempló las desiertas gradas del auditorio.  

-Orden en la sala -repitió, sin que hiciera ninguna falta, la voz. Hubo una pausa y la voz 
de barítono prosiguió-: Se ha incurrido en una ligera transgresión del procedimiento normal. 
Capitán Alva, puede usted prestar declaración antes de que procedamos a la apertura oficial.  

-Gracias, señor juez.  

Era la voz de un hombre joven y también, pensó Joneny, de un hombre muy fatigado. 
Medía muy bien sus palabras y entre sus frases se abrían largas pausas.  

-Gracias, pero lo que voy a hacer no es exactamente prestar declaración, sino formular 
una petición, apelando a la rectitud de este Tribunal y a la benevolencia de los ciudadanos de 
Sigma-9. Quisiera suplicar que no se celebre este juicio... -Hubo una breve pausa, durante la 
cual brotó un murmullo del público-. Y que Jack Un Ojo, además de todos los Un Ojo que 
siguen en Sigma-9, sean entregados a la custodia del personal de navegación de la Ciudad, 
para lo cual me ofrezco como pleno y único responsable de su comportamiento.  
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El murmullo dio paso a gritos de indignación, por encima de los cuales retumbó el mazo 
del juez. Su voz cortó como un cuchillo el ruido del ambiente:  

-Capitán Alva, nunca se vio que...  

La voz del capitán, más potente y nítida aún, dominó a todas las otras:  

-Formulo esta petición no sólo en mi nombre, sino con el pleno consentimiento y apoyo 
de los capitanes de todas las otras Ciudades de la Nación. Nos hemos mantenido en 
permanente contacto radiofónico desde la tragedia de Epsilon-7. El capitán Vlyon, de Alfa-8, 
la capitana Leela, de Beta-2, el capitán Riche, de Epsilon-6 y los capitanes de todas y cada 
una de las Ciudades de la Nación me han pedido que exponga aquí esta petición, Señoría. Por 
su parte, todos ellos harán lo propio ante los tribunales de sus Ciudades respectivas.  

La multitud desencadenó un caos sonoro. Volvió a retumbar el mazo del juez y cuando 
se consiguió un cierto orden se oyó de nuevo su voz conciliadora:  

-Capitán Alva, debo recordarle que, como Capitán de esta Ciudad, le corresponde a usted 
la salvaguarda de su integridad material. Pero en el caso que nos ocupa están involucrados 
otros aspectos. Como Cabeza Espiritual de la Ciudad, como depositario de su limpieza moral 
y como legítimo representante de la Norma, debo rechazar, en nombre de la Ciudad, su 
petición. ¡Debo rechazarla tajantemente!  

Volvió a brotar el murmullo, ahora con un perceptible tono de alivio. El martillo sonó de 
nuevo, sin la fuerza de momentos antes, y se hizo el silencio con mayor prontitud.  

-Procedamos a la apertura del juicio en la debida forma: Caso 2338-587, Jackson O-E-
5611, desviado físico y mental de primera magnitud, alias Jack Un Ojo, contra la Norma. 
¿Está usted en la sala, Jackson? -Silencio-. ¿Está usted en la sala, Jackson?  

Una voz chillona, en la que Joneny reconoció la fatiga que había percibido en la del 
capitán, respondió lacónicamente:  

-Aquí estoy. ¿Para qué le sirve la vista?  

-Me veo en la obligación de rogarle que se atenga a las formas establecidas que 
especifica la Norma y se abstenga de formular preguntas irrelevantes o impertinentes. ¿Está 
usted en la sala?  

-Sí, señor, estoy en la sala.  

-Tenga la bondad de describir su desviación de la Norma.  

Se oyó un corto suspiro.  

-Mi pregunta no es irrelevante: usted tiene ojos y debería haberme visto.  

-¡Jackson O-E-5611! El código de la Norma exige que, para ser juzgado responsable, 
todo desviado sea consciente de su desviación. -Había una cierta apatía de signo defensivo en 
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la voz del juez-. Tenga la bondad de describir su desviación, tal como usted la conoce, a este 
tribunal.  

-Tuve la desgracia de salir del Mercado con un juego completo de cerebros en la cabeza: 
algo que no es normal por aquí. También es posible que mi desviación consista en que he 
considerado que había una cierta cantidad de información acerca de la Tierra y nuestros 
objetivos, digna de ser estudiada sin permiso de la Norma. O que valía la pena unirse a otros 
como yo para llevar a cabo esas investigaciones. Todo lo cual me convierte a los ojos de 
ustedes en un Un Ojo aberrante al que hay que aniquilar antes de que acabe pensando 
torcidamente y pervierta a alguien.  

-Resulta obvio que Jackson no es consciente de su desviación. Esto le exime de la 
obligación de firmar su propio certificado de reconversión. Nada nos impide ahora enviarlo a 
la Calavera.  

-¡Por el amor de Dios! Tengo dos brazos, dos piernas, dos manos y dos pies; mis ojos 
ven y mis oídos oyen. Ahora dígame dónde está mi desviación.  

-Que el inspector médico lea su informe comparativo.  

Hubo un movimiento de papeles y alguien se levantó. Una voz de contralto dijo:  

-Informe médico, elaborado hace dos días, sobre el sujeto Jackson O-E-5611, en relación 
con la Norma de la Ciudad Sigma-9.  

-Prosiga, doctora Lang.  

-Gracias. Jackson O-E-5611. Estatura: seis pies y una pulgada y media. La Norma de la 
Ciudad Sigma-9 señala cinco pies y nueve pulgadas con tres cuartos. Naturalmente, esta 
discrepancia no indica nada concluyente, pero ya constituye una desviación. El sujeto Jackson 
O-E-5611 es un vicioso crónico: se muerde las uñas desde su primera infancia. Este dato lo 
aparta claramente de la Norma, ya que dicho hábito sólo se da en un 0,08 por ciento de la 
población de la Ciudad, y lo hace digno de observación.  

-Veo que soslaya usted los criterios más generales, doctora Lang -la interrumpió la voz 
del juez.  

-Sí, Señoría. Pero, tal como usted me aconsejó no hace mucho tiempo en vista de la 
reciente destrucción de Epsilon-7, me he ceñido a las desviaciones más flagrantes.  

-Muy bien. Sólo pretendía que constase que yo se lo aconsejé. Creo que el capitán Alva 
desea hacer alguna objeción.  

-No se trata de ninguna objeción, Señoría -dijo la voz del capitán-. Sólo quisiera 
manifestar que es precisamente la destrucción de Epsilon-7 la razón por la cual los otros 
capitanes y yo consideramos que...  

-Muy bien -le interrumpió el juez-. Siendo así, pasemos a escuchar el informe detallado 
que la doctora Lang ha elaborado acerca de la desviación.  
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-Señoría, yo no pretendía...  

-He solicitado de la doctora Lang la elaboración de un informe detallado. Creo que no 
puede usted poner reparo alguno. Prosiga, doctora Lang.  

-Pero, Señoría...  

-Cuando quiera, doctora Lang.  

Volvieron a alzarse los murmullos del público y la voz de contralto siguió leyendo:  

-Peso: ciento sesenta y nueve libras, frente a las ciento sesenta y dos de la Norma. Debo 
subrayar que esta diferencia sólo resulta significativa tomada en relación con la estatura, 
evidenciándose que el sujeto, pese a estar por encima de la Norma, tiene un peso inferior al 
que le correspondería por su desarrollo físico.  

-¿No hay otra forma más simple de decir que he pasado tres meses sin comer como es 
debido, gracias a la persecución de su pandilla de esbirros? -terció la tensa voz de Jackson.  

-¡Jackson!  

-Sigue la Norma en cuanto a lateralidad -prosiguió la doctora Lang-. Es diestro, y la 
Norma indica que lo es el ochenta y nueve por ciento de la población.  

De nuevo se oyó la punzante voz de Jackson:  

-Veo que usted sostiene el estilógrafo con la izquierda, doctora. ¿Constituye eso una 
desviación significativa?  

-Debo recordarle, Jackson, que en varias Ciudades no se permite que los Un Ojo hablen 
durante sus juicios y, en algunos casos, se les impide incluso estar presentes en ellos. Me 
disgustaría tener que recurrir a medidas semejantes.  

-Capitán Alva... -En la voz de Jackson, la sorna había dado paso a un tono de súplica.  

-Hago todo lo que puedo, Jackson.  

-Se aprecia una ligera diferencia de longitud entre sus miembros: el brazo derecho es 
aproximadamente un centímetro y medio más largo que el izquierdo. La Norma sólo admite 
una diferencia de un centímetro. Las piernas son de una misma longitud. La Norma de Sigma-
9 indica una diferencia de dos milímetros a favor de la izquierda. Obsérvese la demacración 
del rostro del sujeto, que no he traducido en cifras pero que lo aparta inequívocamente de la 
Norma. Su nariz ha sufrido dos fracturas. El porcentaje de población que presenta roturas de 
hueso es de 1,6. Esto pone al sujeto en abierta oposición respecto de la Norma, como lo hace 
el lunar que tiene en el hombro derecho. En situaciones de gran tensión, reproducidas 
artificialmente, su índice de sudoración es 9,75, frente al 8,91 de la Norma. También se 
aprecia un marcado...  

La voz de contralto siguió desgranando un rosario de datos sobre secreciones 
glandulares, funciones submetabólicas y tropismos de toda clase que sonaba como el 
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inventario de características que un biólogo moderno establecería para definir y catalogar una 
especie recién descubierta. Algo así debía de ser el sujeto para los otros, pensó Joneny; de 
otro modo no se explicaba tanto pormenor. Quince minutos más tarde, la voz hizo una pausa 
y, con un apresuramiento en el que Joneny adivinó falta de convicción, concluyó:  

-Y debido a la gravedad de nuestra situación considero que todo lo expuesto demuestra 
la existencia de una desviación suficientemente marcada para hacerme recomendar la 
reconversión en la Calavera del sujeto estudiado.  

Se dejaron oír murmullos de aprobación.  

-Si lo desea, puede hacer algunas preguntas a la doctora Lang a propósito de sus 
deducciones -dijo el juez-. Es decir, si cree que merece la pena.  

-Sí, quisiera hacerlo.  

La respuesta de Jackson fue pronta y desesperada.  

-Proceda, pero le recuerdo que se trata de una simple formalidad.  

-Ya me ha recordado muchas cosas hoy, Señoría. -Hubo un silencio expectante, pero el 
juez no dijo nada-. Doctora Lang, es usted una mujer de ciencia. Mantiene una estrecha 
relación con el personal del equipo de biología y el de investigación del Mercado; conoce, 
además, a muchos de los oficiales de navegación.  

-En efecto.  

La voz de la doctora Lang fue inmediatamente relegada a un segundo término por la del 
juez:  

-No veo qué relación guarda todo esto con...  

-Por favor, déjele hablar -intervino el capitán Alva.  

Tras unos instantes de silencio, la doctora repitió:  

-En efecto.  

-Recordará el caso de una niña de trece años, Tomasa, a la que hace dos años se le 
diagnosticó el primer cáncer de páncreas que se había dado en las diez generaciones de 
historia de la Ciudad.  

-Sí, lo recuerdo.  

-¿Recuerda también cómo le salvaron la vida?  

-Sí. Aplicamos una antigua técnica de radiomicrocirugía.  

-¿Cómo supo de la existencia de aquella técnica y de su forma de aplicación?  
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-Me habló de ella una anciana llamada...  

-¡Llamada Mavel TU-5, que a los seis meses fue acusada de desviación, condenada 
como Un Ojo y ejecutada en la Calavera!  

-Sigo sin entender qué relación guarda todo eso con...  

El juez no pudo terminar la frase: se había vuelto a desatar el griterío, y el sonoro 
repiqueteo de su maza le apagaba la voz. Cuando se hizo un cierto silencio volvió la voz de 
Jackson:  

-Capitán Alva: cuando falló el centrado giroscópico del distribuidor múltiple de 
gravedad, ¿no acudió usted a Ben Holden I-6 para que le diera un curso acelerado de física 
relativa durante dos semanas, antes de pensar siquiera en abrir la caja de los mecanismos?  

Intervino nuevamente el juez:  

-¡Eso no tiene nada que ver con su caso! ¡Tan sólo se le ha dicho que interrogue a la 
doctora Lang acerca de su informe!  

-Por lo que más quiera, déjeme seguir. Pretendo hacerles ver que no somos un atajo de 
mutantes monstruosos, sino personas que tratan de conservar el saber que todavía existe en 
esta cueva de bárbaros que ustedes llaman Ciudad. ¡Su queridísima Norma! Encerrar a veinte 
personas en una habitación y matarlas con gas en nombre de la Historia; sacar a un hombre de 
su escondite con una manada de ratas adiestradas porque es un experto en cálculo múltiple; 
inyectar media docena de virus patógenos en el organismo de una mujer hasta que recite la ley 
de Goedle, y condenarla a ser enviada a la Calavera como mutante de imposible salvación. ¿A 
qué Norma se ajusta todo eso? ¿Qué mínimos requisitos de ética humana...?  

-¡Silencio! -El mazo del juez retumbó en todo el ámbito de la sala, y su voz se impuso, 
despacio, pero con creciente énfasis-. Nuestros antepasados nos encomendaron la misión de 
llevar seres humanos a las estrellas. No estamos dispuestos a tolerar ninguna desviación. 
¿Cuánto hace que los Un Ojo hicieron triunfar su conspiración en Epsilon-7 y la destruyeron?  

Tres voces intentaron interrumpirle: la de Alva, la de Jackson y la de la doctora Lang:  

-Pero, Señoría, no..  

-El hecho de que la última comunicación proviniera de cierto Un Ojo prueba de forma 
concluyente que ellos fueron los últimos que estuvieron al mando de la Ciudad, subvirtiendo 
la autoridad de la Norma. Los quince mil habitantes de Epsilon-7 perecieron sin excepción. 
Sigma-9 no correrá la misma suerte. Considerando la amenaza que suponen las desviaciones, 
no puedo sino apoyar la recomendación de ejecución que ha formulado la doctora Lang.  

-¡Perdón, Señoría! -Era la voz desesperada del capitán Alva-. Acabo de recibir un 
mensaje de la central de comunicaciones: nuestro enlace con Delta-6 está sufriendo graves 
interferencias, pero aun así llegan débiles llamadas de socorro. Parecen tener...  

A continuación atronó el espacio el sonido de una explosión que no cesaba.  
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Joneny dio un brinco, creyendo que se había producido una avalancha humana en el 
tribunal, pero enseguida advirtió que se trataba de un violentísimo crepitar de parásitos. Pulsó 
el cristal pentagonal y éstos cesaron. Asustado, sintiendo todavía escalofríos de terror, se 
apartó del índice y regresó al presente. Ante él, el anfiteatro ya no estaba desierto...  

Una cuarta parte de las butacas estaba ocupada por niños de piel azulada, que habían 
prestado una callada atención al juicio. Boquiabierto, vio como algunos de ellos abandonaban 
el lugar, flotando por el espacio. Buscó a su guía y lo encontró tendido indolentemente en la 
parte superior de la burbuja.  

-¿Qué..., quiénes son? -preguntó, apuntando a las figuras que ocupaban el anfiteatro.  

El muchacho metió la cabeza a través de la membrana y respondió:  

-Ya te lo dije. Son el resto de mí. Los Hijos del Destructor.  

-Entonces ¿qué eres tú?  

El niño terminó de entrar en la burbuja y, una vez más, se encogió de hombros. Cuando 
Joneny volvió a mirar, halló el anfiteatro desierto.  

-¿No dijiste que querías ir a la Calavera? Joneny sacudió la cabeza, no para responder 
negativamente, sino para aclarar su ideas. Quería dar con una explicación del brusco final del 
último juicio, y también formarse algún criterio acerca del problema planteado entre los Un 
Ojo y la Norma. Pero no conseguía hallar explicación a la existencia de aquellos mozalbetes 
de ojos verdes que parecían tan dados a evolucionar por el vacío.  

-Dijiste que querías verla -insistió su acompañante.  

-¿Eh? -No salía de su confusión-. Ah, sí. Claro.  

-Sígueme -dijo el niño, añadiendo en tono de consuelo-: Ya verás.  

El niño salió de la burbuja y Joneny avanzó nerviosamente tras él.  

 

6  

Aquello quería decir la balada cuando hacía referencia al «cerro de la Calavera».  

La burbuja, con Joneny dentro, acababa de entrar en una sala mayor aún que la del 
tribunal. Las paredes, cóncavas, se unían formando una bóveda. El resplandor que antes era 
azulado, ahora era escarlata. El suelo hacía pendiente y el techo descendía hasta unirse con él, 
formando un inmenso embudo cortado por una reja en forma de cráneo. Un amplio portal 
ocupaba el lugar de la boca, aumentando el parecido. Joneny se detuvo al pie de la pendiente 
de metal y lo contempló todo durante un largo minuto.  

Cuando su mirada bajó de las alturas distinguió a un extremo una estancia en forma de 
hornacina, con una puerta al fondo. Adhirió los pies a las placas del suelo y echó a andar 
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hacia allí. Al llegar, empujó la puerta y parpadeó deslumbrado por una luz que volvía a ser 
azul.  

La estancia era una vivienda que no había sido preparada para la ausencia de gravedad 
que regía ahora en aquella parte de la nave. Algunos libros habían abandonado sus estantes y 
se pegaban como lapas a las paredes. Lo mismo hacía la lámpara. Al entrar Joneny, la 
bombilla, turbada en su sueño de siglos, se encendió brevemente y se apagó. Joneny se 
preguntó quién habría vivido en aquel lugar.  

Recorrió con la mirada los lomos de algunos libros: Moby Dick, Les Illuminations, La 
Orestíada, Uro-boros, la serpiente. No había leído ninguno y sólo le resultaba familiar uno de 
los títulos.  

Al otro lado de la habitación había una puerta. Volvió a alargar la mano a través de la 
membrana maleable y la abrió. Por un instante se sobresaltó al pensar que la mancha negra 
que ondulaba ante sus ojos era algo animado, pero sólo era una prenda. Con un resto de 
sorpresa, descolgó la tela y la extendió: cuando deshizo los pliegues, vio una soga arrollada, a 
modo de emblema, a uno de los hombros del vestido. Este flotaba sin ahuecarse, y por detrás 
del cuello se levantó una parte que Joneny no había visto: una caperuza negra que debía 
ocultar por completo el rostro, excepto dos grandes aberturas a la altura de los ojos.  

Joneny frunció el entrecejo. Volvió a colgar aquella prenda en el armario y cerró la 
puerta, atrapando con ella una de las mangas, que quedó aleteando pausadamente en aquel 
espacio sin vientos, como un brazo arrancado de cuajo.  

Luego dirigió su atención a los libros que se arracimaban en la estantería. Uno de ellos 
era grueso y negro, y su aspecto le resultaba familiar. Era parecido al que contenía el diario 
del capitán Hank Brandt. Joneny lo cogió y examinó sus páginas plateadas. No era un diario; 
las anotaciones poseían la concisión de un registro oficial. En la primera página había un 
epígrafe:  

Señor, ¿qué estoy haciendo aquí?  

Y a continuación se leía: Ejecutado hoy a las 14.00: un nombre y una fecha. Ejecutado 
esta mañana a las 6.30: otro nombre y otra fecha. Ejecutado esta tarde: ...  

El libro estaba a medio llenar. Joneny buscó la última entrada: Ejecutado esta tarde a las 
11.45: Jackson Un Ojo O-E-5611.  

Evocó unos versos, e instantáneamente los escuchó junto a sí, en el interior de la burbuja. 
Cambió de posición para escuchar mejor al niño, que entonaba una extraña canción:  

Había otro hombre en el cerro de la Calavera,  

inmóviles las manos y enmascarado el rostro.  

Llevaba una soga pendiéndole del hombro  

y se erguía, callado, en la falda del cerro.  
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Joneny soltó el libro, se acercó a la puerta de la vivienda del verdugo y desde allí miró a 
la Calavera.  

Los Hijos del Destructor, que eran ya varios centenares, estaban de pie en la pendiente 
que conducía al cráneo de metal. Todos se volvieron al unísono y le miraron. Sus cuerpos 
enjutos proyectaban unas sombras alargadas en la bóveda escarlata.  

Joneny miró a su lado y no halló al niño: había vuelto a salir. La frase «¿Qué eres tú?» 
acudió de nuevo a su mente, pero antes de alcanzar a articularla vio que se encogía de 
hombros. Reflexionó unos segundos y le dijo:  

-Puedes leer mi pensamiento, ¿verdad?  

El niño hizo un gesto afirmativo.  

-Por eso hablas tan bien... El niño volvió a asentir.  

-Y, en cambio, aseguras que no sabes lo que eres... -dijo Joneny, tratando de conservar el 
dominio de su voz y sus pensamientos.  

El niño repitió el gesto de antes.  

-¿Por qué no intentamos averiguarlo? -Le indicó que se aproximara y el niño penetró en 
la burbuja-. Volvamos a mi vehículo, ¿quieres?  

-Bueno -respondió.  

Desandaron el camino por el corredor azul, pasaron por la sala del Tribunal y salieron a 
la brecha del casco exterior en la que esperaba la nave de Joneny. La burbuja saltó al vacío y 
se aproximó al oblongo plateado. A pocos metros de la escotilla, Joneny aminoró la 
velocidad.  

-Quiero que esperes aquí fuera hasta que te llame -dijo.  

-Muy bien.  

Joneny avanzó y el niño atravesó la pared posterior de la burbuja, quedándose donde 
estaba. Al entrar en el vehículo a través del campo selector, Joneny volvió súbitamente a 
sentir los efectos de la gravedad. Reventó la burbuja, que arrojó a un rincón como si fuera una 
bola de celofán, y a continuación miró por la escotilla: a unos veinte pies, iluminado por las 
luces del cronomóvil, el niño le saludaba con la mano. Le devolvió el saludo y se dirigió hacia 
el cuadro de mandos. Antes de situar la nave en suspensión temporal volvió a mirar al niño; 
luego se acercó de nuevo a la escotilla y examinó el exterior.  

En aquella oscuridad no debería moverse nada, ya que, hablando en términos relativos, 
todo lo que había fuera de su vehículo estaba atrapado en el tiempo; aunque también podría 
decirse que lo que estaba atrapado en el tiempo era precisamente su vehículo.  

-Ya puedes venir -dijo.  



 

 

41

41

Joneny pensó que podían ocurrir dos cosas: que el niño se quedase quieto o bien que 
cruzase la escotilla. Confiaba en que sucedería lo segundo, puesto que guardaba cierta 
relación con el extraño resplandor flameante que había visto alrededor de Sigma-9, que 
también era indiferente a la suspensión temporal. Por otra parte, le ayudaría a determinar las 
razones de la suprahumanidad del niño; su ignorancia del tiempo (en el sentido de desprecio o 
indiferencia) haría más comprensible su desprecio del espacio.  

Pero no ocurrió ninguna de aquellas dos cosas: todo estalló.  

En el exterior del vehículo, una oleada de luz escarlata arrolló la red de vigas. En el 
interior, la gravedad aumentaba y disminuía en un vaivén enloquecedor. La figura del niño se 
convirtió en un géiser de chispas verdes que acribillaban los bordes de la escotilla. Los 
altavoces de la nave chirriaban en distintos tonos. Joneny se precipitó hacia los mandos, pero 
a su visión le sucedía algo inexplicable: la cabina se duplicaba, se cuadruplicaba, se 
multiplicaba incesantemente y sus manos, entregadas a la desesperada búsqueda del botón 
que reintegrase la nave al flujo temporal normal, se perdían en un número casi infinito de 
alternativas. Perdió el sentido.  

Estaba volando, orbitando alrededor de inmensas estrellas pulsantes de pensamiento. 
Delante de él brillaba una luz blanca tan hermosa que hacía llorar. Se alejaba de ella y se veía 
ante un verde de una pureza cegadora, delirantemente gracioso. Planeaba hacia sus cercanías 
y se sentía envuelto en una ola de intensísimo calor. Veía un rostro avanzando hacia él por 
una larga galería: era el rostro de un hombre de ojos verdes, cabello oscuro y pómulos 
salientes. El rostro, cada vez mayor, se precipitaba sobre él, y él alargaba los brazos para 
rechazarlo, pero sus manos avanzaban y avanzaban miles y miles de kilómetros sin tocarlo, 
hasta que una de ellas tropezaba con el mando de tiempo.  

Se encontró de pie frente al cuadro de mandos. Sentía unas ligeras náuseas, pero estaba 
sano y salvo. Se hundió en el asiento de pilotaje y se volvió hacia la entrada para ver llegar al 
niño.  

-¿Qué ha pasado? -le preguntó Joneny.  

-Me has llamado, pero yo no podía... No podía... No...  

-¿No podías venir?  

-No podía oírte. Así que mi... padre... ¿Padre? Esa no es la palabra, pero no tienes otra. 
Mi padre me dijo que me habías llamado.  

-¿De qué estás hablando?  

-De mi padre, pero no es mi padre. Del Destructor.  

-¿Quién es el Destructor?  

-Yo vengo de él, vengo de allí.  

-Cuando te pregunté de dónde venías, me dijiste que venías de esta nave, de Sigma-9.  
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-Sí, es donde está mi padre.  

-¿Y en qué parte de la nave está?  

-Está en todas partes -dijo el niño, con el ceño fruncido.  

-Me voy a Beta-2 -exclamó Joneny, cerrando la escotilla-. Quizás allí pueda encontrar 
algo.  

Trató de sacudirse el entumecimiento que le había dejado el extraño incidente, soltó el 
anclaje del vehículo y lo orientó hacia la hendidura del casco de Sigma-9.  

El computador de célula de iridio, que no había dejado de funcionar un solo instante, 
encendió inesperadamente el indicador de fin de operaciones. Joneny abrió el receptáculo de 
la cinta y leyó la respuesta. Todo lo que la máquina había sido capaz de sacar en claro era que 
Sigma-9 había sufrido el desgajamiento de una porción de su casco por la acción de una 
fuerza exterior. Como si fuese una naranja que alguien pelase.  

-Eh, para -ordenó el niño: estaban a mitad de camino entre las dos ciudades-. Para.  

-¿Por qué? -replicó Joneny.  

-Para y lo verás.  

Joneny situó el vehículo en una espiral de velocidad decreciente.  

-Conecta la suspensión temporal.  

Joneny accionó el mando con precaución. No pasó nada.  

-Ahora vuelve a mirar a Sigma-9 y verás a mi padre.  

Intrigado, Joneny dirigió el visor hacia las ruinas que acababan de dejar. Como habían 
hecho la primera vez, resplandecían con un flamear fosforescente, perfectamente ajenas a las 
condiciones temporales.  

-¿Ves ese resplandor? -dijo el niño-. Es él.  

-¿Quién?  

-El Destructor.  

 

7  

En Beta-2 reinaba el silencio. Las compuertas se habían abierto sin la intervención de 
ningún autómata, y los corredores, aunque estaban llenos de aire, carecían de gravedad.  
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-Quiero encontrar los documentos -anunció Joneny a su acompañante al entrar en la 
galería triangular.  

-Por aquí -le indicó el niño.  

Accedieron a una estancia que debía ser la biblioteca de la nave.  

-Estos son todos -dijo el niño, acercándose a una pared cubierta de libros protegidos por 
un cristal.  

Joneny abrió el cristal: en los estantes se alineaban los volúmenes negros que debían 
contener los diarios de navegación de toda la travesía. Cogió dos de ellos, que contenían 
registros del Mercado y datos sobre la producción de alimentos. Buscaba por dónde empezar, 
cuando el niño cogió otro y se lo ofreció.  

-Este era el de mi madre.  

Antes de caer en la cuenta del significado de aquellas palabras, Joneny levantó la 
cubierta y leyó: «Diario de Navegación de la Ciudad Beta-2. Es propiedad de la capitana 
Leela RT-857.»  

«¿Madre?», repitió para sí, recordando la interpretación que había dado a aquel verso: «y 
un niño de ojos verdes bajo los brazos». El niño hizo un ademán afirmativo.  

-Busca donde habla del primer ataque -dijo, alargando el brazo por sobre el hombro de 
Joneny y pasando rápidamente las páginas. Estaba por el final:  

Primera anotación:  

Esta tarde llegó la noticia de que habíamos salido del mar y viajábamos por una zona de 
arena fina. Durante la primera media hora el índice anduvo cerca de los cuarenta, lo cual me 
produjo uno de esos extraños accesos de parálisis que vengo sufriendo últimamente con todos 
esos conflictos absurdos de los Un Ojo. Luego bajó a tres y se quedó así durante un par de 
horas. Por ahora no se mueve de ahí. La arena es siempre peligrosa, pero si todo sigue como 
está podremos resistir algunos años. Lo inquietante es no saber con certeza si el índice va a 
subir o va a bajar, ni cuándo.  

Al atardecer abandoné la reunión del departamento y me propuse visitar el sector Un 
Ojo. Al pasar por la Avenida me encontré con el juez Cartrite.  

-¿Qué la trae por esta parte de la Ciudad? -me preguntó.  

-Sólo estoy dando un paseo -le respondí.  

-Viene a interesarse por sus protegidos, ¿no? -dijo, señalando con un gesto a las personas 
que había alrededor.  

-Sólo paseaba, juez -le repetí.  
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-Creo que vamos en la misma dirección. Caminemos juntos un rato y así daremos una 
imagen oficial de solidaridad.  

-Tengo que regresar en seguida -dije, pero se puso a caminar a mi lado por la acera.  

-¿Ha oído hablar del nuevo grupo ceremonial que han formado en el Cuadrante Dos? 
Han añadido algunas variaciones muy refinadas a los ritos que establecí hace diez años. Es 
algo que le da a uno una sensación de trabajo bien hecho. Por cierto -añadió, bajando la voz-, 
casi nunca me entero de que los oficiales de la Ciudad asistan a las actividades de esos 
grupos. Debe animarles a que lo hagan, Lee. Cuestión de solidaridad.  

-Estamos siempre muy atareados, juez, y debe reconocer que los ritos son poco más que 
una forma de matar el tiempo. -Le sonreí, supongo que para no escupirle.  

-Para mucha gente significan bastante más que eso.  

-Pondré una nota en el tablero de avisos -le dije. Me habría gustado pegársela en la cara.  

-No esperaba menos de usted -dijo con una risita. Cuando llegamos al final de la 
Avenida me preguntó-: ¿Tiene que regresar?  

-Me temo que si.  

Me despedí cuando llegamos a la puerta del ascensor de la esfera administrativa.  

El corredor estaba desierto y mis pisadas resonaban en él. Al llegar al final vi extenderse 
a mis pies la enorme estructura del laberinto, con los pasadizos y las galerías elevadas que lo 
atraviesan en todas direcciones. Forman una maraña tan espesa que no dejan ver más allá de 
cien metros. Mientras me acercaba al borde de la amplia sima recordé cómo jugábamos por 
aquellos lugares en nuestra infancia. Nos asustaba la posibilidad de caer y perdernos. Tomé 
aliento y me arrojé desde el borde de la plataforma. Sentí la pérdida de peso y me encontré 
flotando hacia la telaraña de barras metálicas que forma el laberinto. Pasar de una zona de 
gravedad normal a otra de ingravidez requiere cierta habilidad. Hay quien no llega a aprender 
nunca; más de un cuerpo ha ido a parar a la Calavera, desnucado a consecuencia de un choque 
con una pared o una viga, sufrido en situaciones de esta clase. Resulta perfectamente obvio 
que aquella parte de la nave no ha sido concebida para ser habitada; se efectúan allí algunos 
trabajos necesarios para el funcionamiento de otros sectores de la Ciudad, pero los ciudadanos 
no entran nunca en aquel laberinto de pasadizos ocultos, nichos metálicos y cuevas que 
ocultan complicados mecanismos. Sin embargo, habitan allí seis o setecientas personas. 
Distinguí la caja del giróscopo, una esfera de metal con remaches, de unos setenta y cinco 
pies de diámetro. Me acerqué a ella y me agarré a uno de los tirantes. Repté a lo largo del 
cable hasta poner un pie en la superficie de la esfera. Jugando con otros niños de la Ciudad en 
las cercanías del laberinto aprendí que una bota magnética resultaba muy útil, y que dos eran 
un engorro; así que me planté con un solo pie en la caja.  

Lancé algunos zumbidos con el transmisor de mi cinturón para anunciarles mi llegada, 
cuando a mi espalda una voz conocida dijo con suavidad:  

-¿Para qué hace eso?  
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Estuve a punto de volverme bruscamente, pero me contuve para no perder apoyo. La voz 
reprimió una carcajada, mientras yo trataba de mirar por encima del hombro.  

-Ya me ha dicho Ralf que cada vez que vengo aquí usted se entera de ello apenas salgo 
de la zona de gravedad, pero prefiero anunciar mi presencia por si acaso. No puedo pasarme 
el día entero parada sobre un pie.  

Oí que volvía a reír entre dientes.  

-¿Es usted, Timme? -pregunté.  

Giré lentamente sobre mí misma, pero él, que podía moverse cinco veces más deprisa, se 
mantenía fuera de mi campo visual.  

-Estoy aquí -dijo.  

Me volví bruscamente hacia el otro lado y lo vi flotando ante mí, riendo por lo bajo.  

Timme tendrá diecisiete o dieciocho años. Es un muchacho de piel oscura, lleva el pelo 
sin cortar y va vestido de harapos. Es manco y lleva una manga anudada a la altura del 
hombro.  

-¿Quiere ir donde Ralf? -me preguntó.  

-Para eso he venido -contesté.  

-Sus deseos serán cumplidos, capitana Lee -dijo, inclinando la cabeza con una sonrisa 
levemente burlona.  

Con su única mano desenrolló una cuerda que llevaba a la cintura y me arrojó un cabo. 
Hice un bucle, me lo pasé por debajo de las axilas, al tiempo que me agarraba fuertemente al 
nudo. Timme sujetó el otro cabo dándole un par de vueltas alrededor de su muñeca, lo cual 
siempre me había parecido poco seguro.  

-¡Suéltese! -gritó.  

Retiré el pie de la esfera.  

-Por allí -dijo, apuntando a un hueco de unos diez pies que había entre dos gruesas 
columnas.  

Tomando impulso como una rana en la superficie de la caja del giróscopo, ¡saltó en la 
dirección totalmente opuesta! Esto siempre me ha desconcertado a propósito de la ingravidez: 
¿cómo consiguen calcular los movimientos? La cuerda se tensó y tiró de mí a una velocidad 
tres veces mayor de la que yo me hubiera atrevido a alcanzar, pero cuando Timme llegó al 
final de su salto, la cuerda le hizo girar sobre mí y nuestra trayectoria cambió por completo. 
Cada uno a un extremo de la cuerda, formábamos un cuerpo compuesto que, dando vueltas, se 
dirigía directamente al espacio que se abría entre las columnas.  
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Un recorrido por aquel sector de la Ciudad dejaría en ridículo a lo que nuestros 
antepasados llamaban «montañas rusas»: cada cinco o seis segundos salíamos despedidos en 
una dirección distinta.  

Entramos en un espacio abierto, y ante nosotros giraba el Anillo. Habían descubierto un 
camino de unos treinta pies de ancho que admitía el paso de objetos de ese tamaño, el cual 
describía un vasto círculo de trescientos pies de diámetro. En él, los Un Ojo habían construido 
un anillo de metal que era movido por el sobrante de energía de. la Ciudad, y sobre el cual se 
alineaban pequeños habitáculos en los que se mantenía una fuerza de gravedad equivalente a 
cuatro quintas partes de la normal. Aquellas construcciones, tinglados extremadamente 
endebles que de vez en cuando se desmontan, saliendo despedidos y causando algún 
accidente, se balanceaban como las vagonetas de una de esas norias que había visto en viejas 
fotografías. Subir a un tren en marcha no debía de resultar tan difícil como aterrizar en el 
Anillo.  

Cada vez que voy allí, cierro los ojos y dejo que me lleven.  

Timme descendió hacia el carrusel de chozas de plancha, y yo cerré los ojos, asiéndome 
a la cuerda con todas mis fuerzas. Un instante después sentí que tiraban de mí y me devolvían 
a la gravedad. Los Un Ojo, incluso los que como Timme padecen alguna deformidad, han 
desarrollado una destreza de movimientos que deja muda de asombro a la mayoría de la 
población de la Ciudad, mucho menos audaz. Sin duda, buena parte del temor que inspiran se 
deba a ello.  

Abrí los ojos: Timme estaba cerrando el escotillón. Me encontré sentada en el suelo, con 
Merril de pie ante mí.  

-Bien, capitana Lee, ¿qué la trae por aquí?  

-Quería hablar de unas cuantas cosas con usted y con Ralf. ¿Saben que hemos entrado en 
un desierto?  

Me tendió la mano para ayudarme a que me incorporara.  

-Sí, pero no podemos hacer nada al respecto. No habrá venido hasta aquí sólo para 
decirnos algo que nuestros instrumentos muestran tan bien como los suyos.  

En su voz había el mismo acento burlón de Timme.  

-No, hay algo más -repuse-. ¿Está Ralf por aquí?  

Merril hizo un gesto afirmativo. Los dos, Ralf y ella, venían a ser los líderes de los Un 
Ojo, aunque el término pueda resultar demasiado concreto para una comunidad de estructura 
tan amorfa, vertical y horizontalmente, como aquélla.  

-Sigame -dijo-. Ralf ha oído sus señales; la estábamos esperando.  

Tomamos un pasadizo de techo muy bajo. La luz qu entraba por una ventana barría la 
pared opuesta, recordándonos que estábamos en una construcción en constante movimiento. 
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Cuando entramos en la habitación que había al final, Ralf levantó la mirada de su mesa y se 
levantó sonriente.  

-¿En qué puedo servirla, capitana Leela?  

Su despacho no tenía grandes pretensiones. Había ficheros adosados a las paredes y dos 
cuadros como únicos elementos decorativos: la Asunción de Tiziano, el antiguo pintor 
terrícola, y uno perteneciente a un artista de la segunda generación de la Ciudad, que 
representaba unas manchas verdes y negras eclipsándose unas a otras en una composición 
abstracta, inquietantemente tenebrosa.  

-¿En qué puede servirme? -pregunté a mi vez-. Hablen conmigo los dos como lo hacen 
las personas inteligentes, empleando frases que yo pueda ordenar con arreglo a la lógica. 
Digan algo gracioso, si se les ocurre, sobre la última estupidez que corra por la Ciudad, y si 
hace falta denme algún consejo.  

-¿Tan mal están las cosas?  

Me senté en una hamaca tendida a través de la habitación. Merril lo hizo al lado de un 
archivador. Vi que Timme se había sentado en un rincón; aunque nadie le había dicho que 
viniera, a Ralf y Merril no parecía molestarles su presencia.  

-Cuando venía aquí me tropecé con el juez Cartrite. Me dio a entender que el personal 
oficial debería ir pensando en asistir a los ritos. Es lo único que nos faltaba.  

-¿Qué son esos ritos? -preguntó Timme desde su rincón.  

-Por suerte para ti, nunca tendrás que molestarte en saberlo -le dijo Ralf-. Es una de las 
ventajas de vivir con nosotros. Tú llegaste aquí con tres años, pero los que tardamos más en 
venir sabemos demasiado bien en qué consisten.  

La última vez que le visité, Ralf me contó que Timme había caído en el laberinto cuando 
niño; pasó más de treinta horas flotando, perdido, hasta que lo encontraron. Uno de los 
grandes conductos de ventilación que impelen el aire a más de setenta millas por hora lo había 
succionado cortándole el brazo por encima del codo con las palas del extractor. En lugar de 
devolverlo a la Ciudad, exponiéndole al riesgo de ser perseguido por la Norma, que en 
aquellos días se mostraba particularmente severa con los niños, los Un Ojo lo guardaron con 
ellos y cuidaron de él hasta que sanó.  

-Un montón de gente se reúne y durante horas se dedica a hacer cosas totalmente faltas 
de sentido; las razones que les dan para que lo hagan no tienen ninguna base. Así, por 
ejemplo, se colocan cabeza abajo durante cinco minutos y beben un vaso de agua teñida de 
rojo, repitiendo catorce veces la operación, en honor de las catorce revoluciones por hora a 
que gira la Sala de la Piscina para mantener la gravedad. El color del líquido es un homenaje 
al espectro solar.  

-Eso ya lo sé -dijo Timme, riendo-. Lo que pregunto es para qué sirven.  

-Que me muera si lo sé -contesté.  
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-¿Lo dice en serio? -preguntó Merril.  

-¿Qué quiere decir?  

-¿Por qué cree que conservan esos ritos?  

-Porque no tienen nada mejor en que ocuparse. Necesitan algo que les llene la mente, y 
no tienen las agallas necesarias para venir aquí al laberinto, a luchar por su supervivencia.  

Ralf se echó a reír:  

-Si todos vinieran aquí no habría nada por lo que luchar, Leela: moriríamos todos. Mire, 
nosotros vivimos nuestra vida al margen de la de ustedes, los del sector oficial de la Ciudad. 
Nuestra lucha consiste en algunas raterías en los depósitos de excedentes de alimentación y en 
regateos con los suyos cuando precisan disponer de ciertos conocimientos especializados de 
los que ellos carecen y que nosotros poseemos. Todo lo que somos, Lee, es gente que no 
participaría por nada del mundo en los ritos de la Ciudad, pero que se siente frustrada si no 
consigue reproducir en miniatura, por puro pasatiempo, la instalación de radar de la Ciudad. 
Ideamos nuevos sistemas de cultivos hidropónicos, no para obtener comida, sino para 
divertirnos, y distribuimos formas y colores sobre una tela por el puro gusto de hallar nuevas 
composiciones. Quizá todo esto no sea más que otro tipo de ritos.  

Timme se puso en pie.  

-¿No es hora ya de que llegue Hodge?  

-Sí -dijo Merril-. Debe de estar al otro lado de la pista. Sal y ayúdale a entrar en el 
Anillo.  

Timme cruzó la puerta de un salto.  

-¿Hodge? -preguntó.  

-Ajá -respondió Merril en tono afirmativo.  

-¿También él les hace visitas?  

-Se siente solo. Seguramente más solo que usted.  

-Es curioso. A veces le veo pasear por la Avenida. Nadie le habla, todos le vuelven la 
espalda, pero él sigue paseando, mirando a la gente y observándolo todo. No creo que nadie 
quiera dirigirle la palabra. Si eso sucede en el sector oficial, me sorprende que por aquí se 
dignen siquiera recibirle.  

-¿Por qué? -preguntó Merril, de nuevo con su sonrisa. Me encogí de hombros.  

-Pues... porque es el responsable de muchos de los problemas que ustedes... Quiero decir 
que cada vez que el departamento legal decide vigilar más estrictamente el cumplimiento de 
la Norma... -No terminé la frase.  
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-¿El responsable? -insistió Merril.  

-Entiendo. Se limita a cumplir órdenes, ¿no?  

-Hodge está muy solo, y la mayoría de los que vivimos en la red también lo estamos. Sí, 
quizá deberíamos temerle, pero es posible que tengamos algo de suicidas -dijo Ralf.  

-Viene dos veces por semana -explicó Merril-. Pasa la tarde con nosotros, cena aquí y 
juega al ajedrez con Ralf.  

-¿Dos veces por semana? -pregunté-. Para mí es toda una sorpresa que venga al sector 
oficial más de una vez al año.  

-A veces he pensado que usted y Hodge tienen mucho en común, ¿sabe?  

-¿A qué se refiere?  

-A que usted y él son las dos únicas personas a quienes no les está permitido elegir 
pareja para ir al Mercado y tener niños.  

-Salvo que yo puedo dimitir cuando lo desee y jugar a familias, mientras que Hodge está 
atado de por vida a su cargo -le recordé.  

Ralf asintió con la cabeza.  

-Pero, además, ustedes dos son responsables de toda la nave, cada cual en su terreno, y 
no sólo de un sector. Ni el propio juez Cartrite tiene poder sobre los Un Ojo, excepto cuando 
le cae alguno en las manos, pero a ustedes dos les debemos la misma obediencia que 
cualquier otro poblador de la Ciudad.  

-Ya lo sé. Respondemos de toda la nave... -Tras una pausa, dije-: De eso precisamente 
quería hablarles. A veces pienso que traiciono esa responsabilidad por el solo hecho de 
permitir que se sigan practicando los ritos. Sí, ya lo hemos discutido en un par de ocasiones y 
ustedes me han dicho que todos practicamos nuestros ritos: desde mí misma, con mis deberes 
como capitana, hasta el último infeliz que se pasa el día empujando con la nariz una bola de 
acero hasta la cima de una rampa metálica como homenaje al Viaje a las Estrellas, pasando 
por usted, Ralf, y sus estudios de ciencia política terrestre. Pero tiene que haber algún modo 
de distinguir entre todos ellos. A veces me detengo a comparar con Timme los chicos que veo 
en el sector oficial. Timme, aun siendo manco, posee una agilidad, una vivacidad... Se le ve 
en la mirada. En cambio, ese muchacho al que Parks instruye en investigación de Mercado... 
Es un chico brillante, desde luego, pero a todo responde con lentitud. Parks me ha contado 
que el chico está consternado ante nuestra falta de interés por los ritos; por lo visto cree que 
somos unos seres embrutecidos e incapaces de sentir ninguna preocupación por cosas 
elevadas.  

Ralf escuchaba en silencio. Cambié de posición en mi asiento y seguí hablando:  

-Todo lo que acabo de decir conduce a lo siguiente: algún día llegará el fin de las 
Ciudades, y eso es lo que todos parecen haber olvidado. Ese día nos encontraremos ante un 
mundo nuevo y joven que se nos ofrecerá flotando en el espacio; un mundo con fuerzas 
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naturales que dominar y alimentos que habrá que buscar, cultivar y cazar, que ya no nos 
llegarán de unos cultivos hidropónicos por medio de una cinta transportadora. Nosotros no 
llegaremos a verlo, pero ese día ya no está tan lejos: no está a quinientos o seiscientos años de 
distancia, sino apenas a ciento cincuenta o doscientos. Y cuando observo a uno y al otro, me 
inclino a pensar que, llegado el momento, depositaría a Timme en ese mundo para que se 
abriera camino en él, y no al chico de Parks. Si consiento que la Ciudad degenere en una 
apática comunidad de observantes de ritos, no habré cumplido con mi deber.  

Hubo un silencio, durante el cual Ralf permaneció pensativo. Yo me preguntaba cuál 
sería su respuesta. Merril no parecía tener ninguna. En aquel momento apareció Timme.  

-Ha llegado Hodge.  

La respuesta, si es que había alguna, quedó para mejor ocasión.  

Me volví para ver llegar a Hodge. Era un hombre alto, de pómulos marcados y mirada 
profunda. Llevaba la caperuza negra echada a la espalda, y cuando se detuvo en el umbral la 
soga que le pendía del hombro a modo de emblema se balanceó sobre su pecho. El negro de 
su uniforme me hizo ver los colores de la habitación; los cuadros que había creído lúgubres 
me parecían ahora luminosos.  

Charlamos durante algún rato, y cuando fue hora de cenar me excusé, pidiendo a Timme 
que me acompañara. El muchacho me guió una vez más por la alucinante travesía hasta el 
extremo del laberinto. Esta vez no cerré los ojos y pude ver a muchos de los Un Ojo 
ejecutando el fantástico salto que los situaba en el Anillo con la misma facilidad con que 
habrían subido a una acera.  

Mientras me remolcaba, Timme adivinó mis pensamientos:  

-Hodge se desenvuelve por el laberinto casi tan bien como cualquier Un Ojo, pero aún 
necesita ayuda para dar el salto. Es cuestión de práctica.  

Me desató y me dio un empujoncito hacia la galería. Al volver a la gravedad normal 
estuve a punto de perder el equilibrio; me volví, saludé a Tinime con la mano y emprendí el 
camino de regreso a mi despacho.  

 

8  

Segunda anotación:  

Parks me despertó a las tres y media de la madrugada para darme la primera noticia. 
Estaba de guardia nocturna en el Mercado, así que él fue el primero en notarlo. Me levanté de 
la cama y apreté el botón del intercomunicador de emergencia.  

-¿Qué demonios pasa? -pregunté-. ¿Es que ha vuelto a subir el índice de arena?  

-Soy Parks, capitana; la llamo desde el Mercado.  
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-¿Qué quiere a estas horas de la noche?  

-Acabo de comprobar el indicador, capitana, y no se ha movido. Pero ocurre algo, 
posiblemente peor...  

-¿Peor?  

-La radiación que hay por toda la Ciudad se ha triplicado. No entraña peligro para 
quienes están en su zona, pero me preocupa su posible efecto sobre los fetos. He intentado 
proteger los anaqueles, pero dudo que sirva de mucho.  

-¿Qué ha ocurido, entonces? ¿Ha descubierto cuál es el reactor averiado?  

-De eso se trata: todos están perfectamente. Es algo que viene desde fuera.  

-¿Está seguro? ¿Ha averiguado si a las otras Ciudades les sucede lo mismo?  

-No; primero quería llamarla a usted para conocer su opinión.  

-Voy a llamar a Alfa-9, para ver qué ocurre.  

-Muy bien, capitana. ¿Puedo seguir a la escucha?  

Llamé a la Nueve y esperé unos cinco minutos hasta que Riche respondió.  

-¿Cómo está hoy mi queridísima Leela?  

-Desconcertada -respondí-. La radiación nos está inundando la Ciudad. Por ahora no es 
muy fuerte, pero según me informan, viene desde fuera.  

-Me han despertado hace veinte minutos para decirme lo mismo. -Su voz sonaba ahora 
algo preocupada-. Les he dicho que lo comprobaran todo de arriba abajo y he vuelto a 
meterme en la cama. Tuve una velada muy tensa, discutiendo con el juez Philots: resulta que 
en uno de los sectores de ingravidez alguien erró el cálculo y se rompió la crisma; dos Un Ojo 
le recogieron y trataron de ayudarle, pero murió y ahora el juez quiere acusarles de 
intromisión en los asuntos de un ciudadano. He pasado la noche peleándome con él hasta 
terminar agotado. ¿Qué significa todo eso de la radiación? Tenía entendido que ayer habíamos 
entrado en una zona de arena fina...  

Se produjo entonces una irrupción de parásitos que duró cerca de un minuto. A pesar de 
las interferencias podía distinguir voces. Cuando el ruido cesó, el capitán Riche dijo:  

-¡Eh! ¿Qué ha sido eso?  

-No sé. ¿Está todo en orden por ahí? -inquirí, pero a mitad de la frase hubo una nueva 
interrupción por parásitos, y todas las luces de llamada de mi escritorio se encendieron a la 
vez. Oprimí la primera: pertenecía a Meeker, de Comunicaciones.  

-Ignoro de qué se trata, pero algo les sucede a los de Epsilon-7. Tratan de establecer 
contacto con nosotros; parece que algo no funciona.  
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-Pásemelo, por favor.  

-Se lo paso.  

Volví a oír el ruido ensordecedor de los parásitos y, a través de él, las mismas voces 
ininteligibles. Meeker cortó para decir:  

-Conecte su video y le haré llegar la señal que estamos recibiendo, capitana.  

Encendí la pantalla de mi mesa, que viró del gris al negro y mostró un puñado de discos 
luminosos sobre un fondo salpicado de estrellas. Era la imagen radioscópica de las Ciudades. 
En aquel momento las voces lograron abrirse paso a través de las interferencias; mejor dicho, 
la voz, ya que pude darme cuenta de que se trataba de una sola voz que repetía una y otra vez 
las mismas palabras. Durante un breve lapso, el mensaje fue perfectamente inteligible:  

-...Epsilon-7, aquí Epsilon-7. Alarma roja, alarma roja. ¿Me escucha alguien? ¿Me 
escucha alguien? Aquí Epsilon-7...  

Las otras Ciudades ya debían de haber sintonizado. Finalmente se escuchó otra voz, libre 
de parásitos:  

-Aquí el capitán Vlyon, de Delta-6. Le recibo muy bien, adelante.  

Delta-6 aparentaba tener muchos menos problemas que nosotros con las interferencias.  

-Gracias a Dios. Aquí Pike Un Ojo, llamando desde el sector Un Ojo de Epsilon-7. 
Todos los demás, los del sector oficial, han muerto. No sé, deben de haberse vuelto locos o 
algo parecido. Llegó alguien, o algo, un hombre con los ojos...  

Hubo un nuevo salto de parásitos, y cuando cesó, el capitán Vlyon decía:  

-Lo siento, no comprendo lo que me cuenta. Por favor, Pike, cálmese y vuelva a 
empezar.  

-Me parece que la nave ha estado a punto de reventar. Hará unos cuarenta minutos. La 
Ciudad estaba en ciclo nocturno, pero hubo una sacudida muy fuerte y todo el mundo se 
despertó. Dos o tres personas resultaron heridas, y todos empezaron a perder la serenidad, 
pues ignoraban qué había ocurrido. Entonces vieron una figura de fuego, con ojos verdes, que 
avanzaba por la Avenida. Yo no lo vi, pero me lo han contado. No lo entiendo... Todos están 
muertos. Hace veinte minutos algunos de nosotros hemos intentado registrar el sector oficial: 
había cadáveres por todas partes, todo estaba lleno de cadáveres, si bien quedaban algunas 
personas con vida que chillaban como si pretendieran decirnos algo. Pero entonces vimos una 
luz y regresamos aquí a toda prisa.  

-Oigame, Pike...  

-¡Vengan a sacarnos de aquí, maldita sea! Nos hemos escondido en el laberinto, pero 
pueden llegar hasta nosotros en los vehículos auxiliares. Por el amor de Dios, vengan y 
sáquennos de...  
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Un terrible alarido cortó las palabras de Pike, que a su vez gritó. Entonces comprendí por 
qué me había pasado Meeker la señal de video: algo extraño ocurría a uno de los círculos, a 
Epsilon-7. Una aureola se extendía a su alrededor, y toda la nave temblaba. De pronto la radio 
enmudeció y Epsilon-7 empezó a desintegrarse. Primero se aplastó, y luego cinco o seis 
grandes fragmentos salieron disparados en distintas direcciones. El resto se resquebrajó como 
una cáscara de huevo. En cinco minutos, aquella mole de doce millas de diámetro se 
desmenuzó ante mis propios ojos y los pedazos se esparcieron por el espacio.  

En las once Ciudades restantes debía de haber gente viendo lo mismo que yo. Durante 
diez minutos sólo hubo silencio. Me sentía incapaz de articular palabra. Finalmente se oyó la 
voz del capitán Alva.  

-Capitán Vlyon, ¿está usted ahí? ¿Qué ha pasado?  

Le respondió una voz que parecía al borde del agotamiento.  

-Sí, estoy... Todavía estoy aquí. No sé...  

No terminó la frase. Tuve la sensación de que aquél no era el mismo hombre cuya voz 
habíamos escuchado poco antes. ¿Acaso seguíamos todos siendo los mismos?  

-No sé... -repetía.  

Tercera anotación:  

El sobresalto ha pasado y, en consecuencia, no circulan tantos rumores por la Ciudad. 
Seguimos sin salir de la arena, pero, comparado con la destrucción de una Ciudad, eso no es 
problema. Se respira un ambiente de pánico silencioso al que no podemos sustraernos. Esta 
mañana el juez Cartrite me saludó con afabilidad:  

-Al menos, de todo esto ha salido algo bueno: mucha gente ha vuelto a los ritos.  

No sé si esperaba que me volviese loca de alegria. Meeker y otros tres ingenieros de 
comunicaciones de otras tantas ciudades tuvieron la presencia de ánimo suficiente para 
registrar todo cuanto sucedió aquella noche. Los de Comunicaciones trabajaron toda la 
mañana para establecer un análisis comparativo de las grabaciones, tratando de desentrañar el 
contenido de los fragmentos que resultaron oscurecidos por las interferencias. Por la tarde 
habían sacado en claro no más de diez palabras, que no añadían nada nuevo a lo que ya 
sabíamos. Se celebró una conferencia inter-Ciudades, durante la cual debíamos aportar 
nuestras sugerencias; el resultado fue desalentador. Primero, cinco minutos de silencio. 
Luego, un cuarto de hora de especulaciones a cuál más descabellada. Finalmente se dio por 
terminada la reunión.  

Poco antes de la hora de cenar me llamó el capitán Alva.  

-¿Alguna novedad? -le pregunté.  

-Sí, más problemas. Corre el rumor de que los Un Ojo de Epsilon-7 se habían apoderado 
de la Ciudad para lograr su destrucción.  



 

 

54

54

-¿Cómo?  

-No es nada serio, pero ya se habla de volver a aplicar la Norma con rigidez.  

-¿De quién ha salido la idea?  

-No lo sé. Para muchos, el solo pensamiento de que nuestra Ciudad pueda correr 
parecida suerte es algo que no pueden soportar. Todo el mundo se pasa el día dando vueltas 
en busca de alguien a quien denunciar. Y los Un Ojo son los más apropiados.  

-Pero, ¿por qué?  

-Me imagino que el razonamiento debe ser éste: la última comunicación que llegó de 
Epsilon-7 procedía de un Un Ojo; por lo tanto, éstos fueron los últimos que estuvieron al 
frente de la Ciudad; por lo tanto, se la habían arrebatado a los oficiales; por lo tanto..., y así 
hasta donde quiera.  

-¿También cree que se las arreglaron para destruir la Ciudad?  

-No me lo pregunte a mí, pero uno de los grupos ceremoniales ya lo da por sentado y ha 
incorporado esa creencia a sus ritos. Se embriagan con éter y forman un círculo alrededor del 
celebrante, que arranca el ojo izquierdo a un gran muñeco. Acto seguido se ponen todos a 
entonar lamentos y experimentar visiones de destrucción.  

-¿Eter? Eso no me gusta nada.  

-Ni a mí. Por lo que a mí respecta, los ritos pueden hacerse tan complicados como se 
quiera, pero no paso por los narcóticos.  

Le di la razón.  

-Sólo confío en que este asunto de los ritos no se salga de cauce. Esta tarde ha venido 
Parks, el jefe de mi departamento de Investigación de Mercado, a quejarse del chico al que 
prepara para ayudante suyo. Me ha contado que el chico lleva siempre consigo un bloc de 
papel y un lápiz, y que de vez en cuando se entretiene en garabatear algo. Parks creía que 
hacía cálculos o algo parecido. Pues bien, hoy no ha habido forma de que hiciera nada útil. Se 
ha sentado en un rincón y se ha pasado el día enfrascado en sus garabatos. Parks le ha 
preguntado el porqué de aquello, y el niño le ha explicado que los miembros de su grupo 
ceremonial trazan determinados signos cada vez que acuden a sus mentes determinados tipos 
de idea. No ha explicado de qué ideas se trata, pero le han mantenido ocupado todo el día, ya 
que no ha parado de dibujar círculos, cruces y paralelogramos.  

-Ya veo -dijo Alva-. Todo esto me preocupa, por emplear el eufemismo de moda.  

Cuarta anotación:  

No llevaba ni un cuarto de hora trabajando en mi despacho, cuando el juez Cartrite 
solicitó ser recibido.  

-Pase -le dije por el intercomunicador, y al momento le tuve frente a mí.  
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-Hola, buenos días. He pensado que sería mejor consultárselo antes de que mis 
ocupaciones me lo impidieran. Ahora habrá que introducir muchos cambios, ¿sabe? Habrá 
que hacer observar más estrictamente muchas leyes que han sido descuidadas.  

-¿A qué se refiere?  

-A si lo han adoptado o no como explicación oficial de la catástrofe de Epsilon-7.  

Junté las manos y me recliné en el sillón.  

-Por lo que sé, no se ha facilitado ninguna explicación mínimamente plausible al 
respecto.  

-Vamos, vamos -dijo el juez-. No irá a decirme que no ha llegado a sus oídos. En toda la 
Ciudad no se habla de otra cosa; por eso he querido asegurarme de que fuera oficial.  

-¿De qué se habla en la Ciudad?  

-De que los del sector Un Ojo de Epsilon-7 se apoderaron de su Ciudad, hicieron una 
matanza entre la población y finalmente destruyeron la nave.  

-No se ha considerado siquiera la posibilidad de nada semejante.  

-En tal caso, debería usted...  

-Además, es un disparate.  

-¿Está segura?  

-Lo estoy. Venga, quiero que escuche todo lo que nos llegó de Epsilon-7 la noche que 
desaparecio.  

Llamé a Meeker para que nos pasara la grabación. El juez la siguió en completo silencio. 
Yo la había visto quince veces y ya había olvidado el impacto que podía causar la primera 
vez. Al terminar, el juez seguía callado y su rostro reflejaba preocupación. Finalmente, 
murmuró:  

-Bien...  

-¿Le ha parecido ésa la voz de un hombre que acabara de apoderarse de una nave?  

-Bien... -repitió-. Quizá... no fuera real, o estuviera preparada, o algo así. Al fin y al cabo, 
¿qué fue, si no, lo que se apoderó de la nave? ¿Esa insensatez del hombre verde con ojos de 
fuego, o al revés?  

Cuando el juez se hubo marchado, Parks me llamó.  

-La radiación sigue siendo más bien intensa, capitana. Las mutaciones que van a aparecer 
pondrán a la Norma al borde del ataque de nervios.  
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-Ahora mismo vengo a dar un vistazo.  

-Sabemos que nadie puede hacer nada al respecto, capitana, pero se lo agradeceremos.  

Los apliques fluorescentes dan al Mercado una atmósfera luminosa. A lo largo de los 
anaqueles corren unos tubos relucientes en los que se completa la gestación de los niños. En 
el vestíbulo se hallan los ficheros genealógicos, en los que está registrado el patrón 
cromosómico de cada habitante de la Ciudad.  

El ayudante de Parks permanecerá sentado en la mesa control, con la rubia cabeza 
inclinada, absorto en su bloc. A los pocos instantes apareció Parks.  

-Hola -me dijo, sonriente. Al ver que observaba a su ayudante me hizo un gesto de 
resignación-. Haga como si no le viera. Venga, quiero mostrarle algo. -Nos dirigimos al fondo 
de la sala-. He recubierto las blástulas con una lámina de plomo: son las que más lo necesitan. 
No creo que resulte afectado ningún feto de más de cuatro meses, pero, aun así, va a ser una 
especie de lotería.  

Una parte de los relucientes anaqueles, en la que los tubos habían sido envueltos en 
plomo, aparecía opaca y apagada. Al mirar las hojas de metal oscuro y arrugado, sentí de 
pronto el peso de mi responsabilidad ante aquellos millares de seres en formación y ya 
nacidos, lanzados todos a una veloz carrera por las estrellas, perdidos en la intemporalidad, 
entre mares y arenas, oscilando entre la vida y la destrucción, girando unos alrededor de otros 
como los puntos de un dado.  

-Bien. Tal como usted dijo, no puedo hacer gran cosa -reconocí-. Este lugar me deprime. 
Quizá sea que hace salir mis instintos maternales.  

Parks se echó a reír.  

Seguidamente abandoné el Mercado y regresé a mi despacho.  

Quinta anotación:  

Esta tarde llamó de Sigma-9 el capitán Alva, muy irritado.  

-¿En qué situación se hallan ustedes con respecto a los Un Ojo, Lee?  

-Cartrite les está amargando la vida -respondí.  

Le oí lanzar un resoplido.  

-Por aquí es mucho peor -dijo-. Debo hacerle una petición un tanto extraña.  

-Adelante -dije, con un matiz de pregunta.  

-¿Se uniría a mí en una petición oficial dirigida a los departamentos judiciales de todas 
las Ciudades para que no persigan a los Un Ojo? Se lo estoy proponiendo a todos los 
capitanes. Tal como van las cosas por aquí, los Un Ojo se habrán extinguido en menos tiempo 
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del que se tarda en decirlo. Y si perdemos sus conocimientos, perderemos todo resto de 
humanidad.  

-No deberíamos mezclarnos en los asuntos judiciales -insinué.  

-Lee...  

-Sólo estaba pensando en voz alta. Nuestra situación no se diferencia en mucho de la 
suya. Si contara usted con el apoyo de los otros capitanes, me sentiría más tranquila. Pero, 
¿qué es lo que soy, una mujer o un ratón? Cuente con mi adhesión, capitán Alva; eso sí, 
hágame llegar el texto del documento antes de presentarlo.  

-Gracias, Lee, es usted el tercer capitán que me da su conformidad.  

El agradecimiento que había en su voz reflejaba un alivio que yo también sentía.  

-Creo que obtendrá el apoyo de todos, a juzgar por lo que ya ha conseguido. Espero que 
sirva para algo.  

-Yo también lo espero, Lee -dijo con un suspiro.  

Fue un suspiro largo y profundo, que debió hacer estremecerse a las estrellas.  

Sexta ano tación:  

Han muerto todos. Quisiera llorar de desesperación: la Ciudad Delta-6 ha sido destruida. 
Todo ha ocurrido en diez horas. Empezó con un estallido de parásitos que interrumpió la 
transmisión del juicio de Jack Un Ojo, que todos seguíamos con atención. Llegaron primero 
algunas señales muy débiles, que daban a entender que el pánico se había apoderado de la 
nave, y luego una llamada de socorro del departamento de comunicaciones. Más parásitos. 
Parece que de nuevo apareció el ser de ojos verdes. Todo resultaba irreal. Ignoro incluso si 
debo tomármelo en serio; es más sencillo pensar en alguna broma cósmica. Pero se trata de 
algo real, y las vidas de todos los habitantes de la Ciudad dependen de la correcta percepción 
de esa realidad. Cerca ya del fin, el único mensaje recibido procedía de los Un Ojo: tres veces 
socorro. Un ser de ojos verdes que les había arrebatado a la vez la cordura y el dominio de la 
Ciudad, se paseó triunfalmente durante diez horas entre los supervivientes de aquella nave. Y 
al final, la destrucción.  

Cuando el fin de aquello parecía ya próximo, llamé al capitán Alva:  

-¿No podríamos hacer algo? ¿Y si yo fuera allí...?  

-No diga tonterías, Lee. ¿Qué conseguiría con ello?  

-Por lo menos, averiguar...  

En aquel momento se oían los gritos por el intercomunicador.  

-Si no sale con vida, ¿de qué habrá servido, Lee?  
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-Servirá si descubro qué es lo que está acabando con sus vidas.  

En la pantalla, la nave comenzó a desintegrarse. Y aquellos gritos, Dios mío...  

 

9  

-No hace falta que leas las dos páginas siguientes -dijo el niño. Joneny las pasó y siguió 
leyendo.  

-¡Socorro, por Dios, que alguien nos ayude!  

Por el altavoz, sobre un fondo de enorme griterío, oí la voz del capitán Alva. Llamé a 
Meeker por radio -¿qué otra cosa podía hacer?- y le dije:  

-Prepáreme una nave de enlace inter-Ciudades. Voy a ver qué les pasa.  

-Pero, capitana, si la desintegración la sorprende allí...  

-La última tardó diez horas en producirse. Tengo tiempo de ir y volver.  

-Sí, pero la anterior sólo duró dieciséis minutos. Esta nave puede durar más, menos o lo 
mismo. Además, el índice de arena...  

-Me voy, Meeker. Prepare el vehículo.  

Cuando cinco minutos después salía de mi despacho, oí que me llamaban desde un 
corredor adyacente:  

-¡Capitana!  

-¿Qué hay, juez Cartrite?  

-Me ha dicho Meeker que sale usted hacia Sigma-9.  

-¿Y eso a usted qué le importa? -repliqué con irritación.  

-Capitana, le prohíbo que vaya. De lo contrario, le prohíbo terminantemente que vuelva.  

Aquello me detuvo bruscamente.  

-¿De dónde saca usted la autoridad para decirme lo que puedo hacer y lo que no?  

-Debo recordarle que la moral colectiva de esta nave está bajo mi responsabilidad. 
Considero que si usted volviera de Sigma-9 el efecto sería desmoralizador.  

-Por Dios, juez, ¿qué teme usted?  

-Imagínese que trae con usted al Destructor...  
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-¿El Destructor?  

-Sí, el Destructor, el ser de ojos verdes que está acabando con...  

-Veo que, por lo menos, ya no echa la culpa a los Un Ojo -le interrumpí-. Me voy, juez.  

No le hice demasiado caso, ya que a la vez estaba furiosa y asustada. Subí al vehículo de 
enlace, cerré la escotilla, me desconecté los oídos, abrí los ojos y emití la señal de salida. La 
triple compuerta se abrió y me zambullí en la arena. El medidor señalaba 3,7. Sigma-9 se 
agrandaba en la pantalla del visor y parecía un huevo fosforescente. El robot contestador 
advirtió:  

-Sus oídos están desconectados -encendí el receptor de radio-, y sus ojos ven.  

Se abrió la compuerta, y al penetrar en la esclusa el medidor del índice de arena se puso 
en cero. El túnel de acceso se adhirió al costado del vehículo y, al entrar en él, sentí que el 
estómago se me encogía de temor por lo que pudiera encontrar. Oí un leve tintineo metálico 
que atribuí primero a mi propia ansiedad. Mientras subía por el corredor, que estaba desierto, 
aumentó de intensidad. Cuando ya me dirigía hacia las oficinas de navegación, advertí que 
algo repiqueteaba como un timbre en mi cerebro. Torcí hacia la Plaza de la Ciudad, 
preguntándome si ya habría avanzado mucho por el camino que conducía a la destrucción.  

De pronto, ante mí, descubrí a unos cuantos individuos que huían silenciosamente y con 
paso vacilante. Uno de ellos cayó al suelo, y a continuación le siguieron otros dos. Otro se 
echó a un lado y el último se apoyó unos instantes en una columna para resbalar lentamente 
hasta el piso.  

Manipulé la radio de mi cinturón, intentando sintonizar con las fuerzas que quedaran en 
la Ciudad, dondequiera que estuviesen. Cuando di vuelta al mando, el timbre dejó de repicar 
en mi cerebro y se hizo real. Todavía intentaba decidir qué hacer, cuando el zumbido del 
altavoz osciló, y finalmente moduló una voz:  

-¿Quién eres?  

-¿Eh?  

La sorpresa me impidió responder. Quería averiguar de quién procedía aquella voz y 
pensé en devolverle la pregunta, pero desistí.  

-Soy el Destructor. Los tuyos me llaman el Destructor. ¿Quién eres tú, que vienes aquí a 
perseguir al Destructor?  

Era algo muy extraño. Por un momento pensé que algún chiflado se había apoderado de 
los sistemas de comunicación que seguían en funcionamiento.  

-Y tú, ¿quién eres? -repliqué. Mi aparato sólo era receptor, pero supongo que el 
desconcierto me hizo olvidarlo-. ¿Dónde estás? ¡He venido a ayudaros!  

A través del receptor, aquella voz fluctuante respondió:  
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-Estoy aquí.  

Todo cuanto sucedió seguidamente creo que pasó en mi mente: a mi alrededor todo 
enloqueció y me vi envuelta en un vendaval de emociones, sensaciones y pensamientos. A 
través de aquel caos vertiginoso vi avanzar por la Avenida algo enorme y resplandeciente, la 
forma inmensa de un hombre desnudo, parecido a un espectro de ojos centelleantes.  

Me asusté tanto que sólo acerté a gritar:  

-¡Basta! ¡Quieto!  

Y todo cesó. Mi cabeza volvió a su posición y pude contemplar cómo aquella figura se 
difuminaba, desaparecía y volvía a perfilarse al otro lado de los devastados restos de la plaza.  

-Estoy aquí -repitió, pero esta vez la voz reverberaba desde las imprecisas inmediaciones 
de su cabeza.  

-¿Qué estás haciendo? -pregunté, sorprendiéndome por primera vez de que estuviera 
manteniendo con él aquella comunicación imposible.  

-No lo sé. Ayúdame -dijo.  

-¡Estás acabando con nosotros, eso es lo que haces! -grité.  

-Me acerqué muy despacio a sus mentes, con mucho cuidado, pero todos murieron 
lanzando gritos. Sus mentes son demasiado pequeñas.  

Se balanceó y dio unos pasos vacilantes, mientras su forma cambiaba como en un sueño. 
Mi corazón latía aceleradamente, aunque yo me iba recobrando.  

-A mí no me ocurre nada de eso -dije.  

-Tú me has pedido que me detenga. Ahora no estoy en tu mente, tan sólo tienes mi 
imagen en los ojos y en los oídos.  

No entendía demasiado bien de qué hablaba, así que le dije:  

-En ese caso, acerca un poco tu imagen, pero no hagas nada que pueda... que pueda 
dañarme la mente. Quiero verte.  

Atravesó en tres pasos el ámbito de la plaza hasta erguir su gigantesco cuerpo ante mí. 
Tenía los ojos verdes.  

-En realidad no me ves. He tomado esta imagen de sus mentes, para poder penetrar 
mejor en ellas. Pero sus mentes se rompen, incluso cuando me acerco despacio.  

-¿Y la mía? -pregunté, no muy segura de cuáles eran mis palabras.  

-A la tuya me acercaba muy deprisa, pero me ordenaste detenerme y lo hice.  
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-Gracias. -Recordé el significado de aquel «acercarse muy deprisa». De pronto pensé en 
la misión que me llevaba allí-. ¿Dónde está el capitán Alva?  

-Murió, como casi todos los demás... Todos muertos.  

-¿Todos...?  

-No me ordenaron que me detuviese.  

No pude contenerme.  

-Pues ahora no te muevas, ¡maldita sea! ¿Por qué no se te ocurrió quedarte quieto antes? 
¿Quién demonios crees que eres? ¡No se te ocurra moverte, no des un paso! -le grité con todas 
mis fuerzas.  

Posiblemente le dijera otras cosas, no lo recuerdo. Sólo sé que al terminar temblaba de 
pies a cabeza, aterrorizada y frenética.  

Aquel ser no decía nada, pero seguía ante mí. Al final sólo fui capaz de preguntarle:  

-¿Qué eres?  

Como si hubiera comprendido el significado más oculto de mis palabras, repitió 
suavemente:  

-No lo sé.  

-¿De dónde procedes? -se me ocurrió preguntarle.  

-De fuera, de fuera de la Ciudad. Existo en... en la arena, como llamáis a los campos de 
mesones que rodean las naves.  

La idea que acudió a mi mente era demasiado grande para caber en el reducido espacio 
de mi razón:  

-¿Vives en... en el mar y en la arena?  

Hizo un gesto afirmativo.  

Hasta entonces mi cerebro había mantenido un ritmo de actividad imparable, que 
aceptaba sin preguntas todo cuanto se le presentaba. Pero ahora se ahogaba en un cúmulo de 
imposibles, lleno de interrogantes.  

-Pero, ¿quién..., cómo puedes comunicarte conmigo?  

-En realidad no puedo hacerlo. Desmenucé sus mentes y ahora conozco vuestras 
imágenes y vuestras palabras, pero vuestras mentes resultan demasiado pequeñas para mí. En 
realidad no puedo comunicarme contigo, pero en todo momento sé lo que piensas. Tomé esta 
imagen para que pudierais verme de alguna forma, pero la tomé de vosotros.  
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-Entiendo -dije, recobrando el aliento que casi había perdido.  

-No comprendí que estabais vivos hasta que tú me dijiste que me detuviera. Era la 
primera vez que uno de vosotros se dirigía a mí. Ahora evoco la imagen de uno de los 
vuestros destrozando un hormiguero para ver lo que hay dentro. Así es como he destruido 
vuestras naves: veía la confusión que creaba, pero ignoraba que hacía mal hasta que tú me lo 
dijiste.  

-La tuya es una forma de vida muy diferente de la nuestra. ¿ Sois muchos los que 
habitáis el espacio interestelar?  

-¿Muchos? No, sólo estoy yo.  

-Debes de sentirte muy solo -dije.  

-¿Solo.. .? -Percibí claramente un matiz de profunda interrogación en su voz-. Yo... solo.  

Todo empezó a temblar a mi alrededor y por un momento pensé que volvía el caos.  

-Sí, me siento muy solo, pero no lo sabía hasta que has pronunciado esa palabra.  

Volvió el temblor, acompañado de un cambio en la coloración del lugar.  

-Por favor, ¿qué te ocurre? -grité.  

Entonces vi cómo de sus verdes ojos brotaban lágrimas que arrasaban aquel rostro 
resplandeciente.  

-Ya ves, estoy haciendo lo que vosotros llamáis llorar.  

-Trata de dominarte -le dije-. Te comprendo. Siempre resulta doloroso descubrir que uno 
está solo. Es algo que se ignora hasta que se encuentra a otro.  

-Sí. -Hubo una pausa-. Hasta que se encuentra a otro que no está solo, como tú.  

-¿Crees que yo no estoy sola? -pregunté. Hubo una nueva pausa y los colores volvieron a 
la normalidad.  

-Lo estás, lo veo en tu mente, pero no lo estás tanto como yo. -De nuevo un silencio, el 
temblor y las variaciones caleidoscópicas. Luego dijo: Te amo.  

-¿Qué?  

Lo repitió, sin que en esta ocasión se produjeran tantos fenómenos sensoriales.  

-¿Me amas? ¿Por qué?  

-Porque tienes poder sobre los tuyos, y estás sola, y no estás sola.  

Me sentía totalmente confundida, pero al mismo tiempo creía entender.  
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-Es muy halagador.  

-¿Querrás amarme, tú?  

Aquello me dejó atónita. Sentía toda clase de afecto por aquel ser y empezaba a 
comprenderle, aunque no todavía a perdonar sus acciones destructoras. Aquello era 
demasiado.  

-Ni siquiera sé qué quieres decir. No quiero herirte ni pretendo burlarme de ti, pero no 
alcanzo a comprender qué significa amarte.  

-La palabra está en tu mente -fue su respuesta-. Si te doy algo que deseas fervientemente, 
¿me amarás?  

-Sigo sin...  

-Lo que tú más quieres -me interrumpió-, lo que deseas por encima de todo, es una 
descendencia capaz de vivir entre las estrellas. Sabes que, en su mayoría, los tuyos no podrían 
hacerlo en su actual estado. Te prometo que no destruiré ninguna otra nave y que tu progenie 
será capaz de vivir entre las estrellas y de comunicarse conmigo por los siglos de los siglos.  

Supongo que todos tenemos un punto débil, al que basta con pulsar para que todo se 
desencadene. Esta vez los colores cambiaron porque mis pupilas se habían dilatado 
bruscamente. El temblor se producía ahora en mi interior. Me siento incapaz de describir lo 
que sentí.  

-Tú me amas -dijo, abriendo sus grandes brazos resplandecientes-. Ven.  

Avancé hacia él.  

¿Qué ocurrió entonces, potencias y naciones estelares, qué ocurrió entonces? Yo no lo 
sé. Sólo recuerdo los colores, el dolor, el torrente de sensaciones que me arrastró y me hundió 
en un torbellino de hielo metálico, que me hizo arder en una miríada de pensamientos 
nacientes y ya perfectos; el color, que viraba del blanco al rojo, se abismaba en una catarata 
de verdes y resurgía en dorados centelleantes de los que nacían esmeraldas que eran como sus 
ojos; el dolor, el placer transparente, irresistible, derrota de mis rodillas y del frío de mis 
ingles, que me penetraba a oleadas por la médula y estallaba en las yemas de mis dedos, 
serpenteaba en mi centro y rompía, ola tras ola, en el fulgor de una orilla intacta. El torrente se 
había desencadenado y su furia arreciaba, menguaba y volvía a arreciar, haciéndome llorar y 
reír, mientras yo me cubría la boca con las manos abiertas y todos mis músculos se tensaban 
como cables y se distendían después, volando como flechas hacia la saciedad que nacía en lo 
más profundo de mi y avanzaba como un trueno por mi pelvis para florecer, ardiente, en ella... 
Abracé su total presencia llameante, suave en mis manos como el rocío y dura como el metal.  

Anotación siguiente:  

Sigma-9 se deshizo dos minutos después de que despegara mi nave de enlace. Las 
interferencias electromagnéticas me pusieron los ojos negros y algo empezó a andar mal en el 
sistema de gravedad. Tuve que recorrer el camino de vuelta en ingravidez total, lo que me 
causó serias molestias.  
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Emití la señal de entrada y cuando había completado el trámite con el robot, intervino 
inesperadamente una voz:  

-Aquí Sinythers, de la oficina judicial, capitana Lee. El juez Cartrite nos ha dicho que no 
le demos permiso de entrada en la Ciudad.  

-¿Que no me den permiso de entrada?  

-El juez Cartrite no desea que...  

-Abra la condenada compuerta ahora mismo, o le hago trizas.  

-Lo siento...  

-Póngame con Cartrite. Siempre ha esperado que saliera de la Ciudad, pero va servido si 
piensa que me tendrá encerrada aquí fuera.  

-Conmigo hay dos más, que debemos examinarla. Es posible que si se marcha y regresa 
dentro de algún tiempo, el juez Cartrite...  

-¿Es que se han vuelto todos locos?  

-No, capitana, pero nuestros ritos...  

-Me importan un bledo sus ritos.  

-Capitana -intervino otra voz-. ¿Podría decirme qué nota es ésta?  

Por el altavoz se oyó un sonido parecido al de un clarín.  

-No, no sabría decirle. ¿Por qué?  

-Forma parte del examen sobre ritos que el juez Cartrite ha dispuesto como requisito de 
su entrada. La nota del clarín simboliza la llamada que nuestros antepasados...  

-Le mataré en cuanto averigúe quién es usted -amenacé-. Le voy a declarar demente y le 
mandaré a la Calavera. Ahora déjeme entrar. Prometí que volvería y vuelvo. Suponga por un 
momento que he averiguado la causa de la destrucción de las otras ciudades. Suponga que 
puedo evitar que aquí suceda lo mismo... siempre que me dejen entrar.  

Hubo un silencio.  

-¿Ha encontrado al de los ojos verdes, el cabecilla de los Un Ojo amotinados?  

-¿Lo trae con usted? -preguntó el otro.  

-Claro que no. Y no es ningún hombre.  

-¿Qué es entonces? -preguntó el tercer leguleyo, el del clarín.  
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-Voy a esperar aquí hasta que lo adivinen, o hasta que comprendan que se les agota el 
tiempo.  

-Llamaré al juez Cartrite -dijo uno de ellos, y se puso a trompetear con el clarín. Al cabo 
de un instante, cuando aún no había llegado el juez, uno de ellos, al que se podía oir 
mordiéndose las uñas, dijo:  

-La dejaré entrar.  

Y se abrió la triple compuerta. Me los imaginé llorando, mientras el juez daba cuenta de 
ellos. Sin embargo, su suerte no me preocupaba lo más mínimo.  

Veinte minutos más tarde hablaba por el intercomunicador con Cartrite. Le conté lo 
suficiente para despertarle la curiosidad, pero no solté prenda acerca de lo más importante. 
Aquella semana no salí apenas de mi sector: el primer día porque tenía los pies irritados a 
causa de la ingravidez a la que me expuse en el viaje de vuelta; después, por simple 
precaución.  

Finalmente me acerqué al Mercado.  

-Parks -dije. Su ayudante estaba sentado ante la mesa de control, enfrascado en sus 
garabatos. Las pilas de frascos con embriones llegaban hasta el techo-. Parks, tengo un 
problema. Quizá pueda ayudarme.  

-¿De qué se trata, capitana?  

-Estoy embarazada, Parks.  

-¿Está qué?  

-Voy a tener un hijo.  

Parks se sentó.  

-Pero... ¿Cómo ha sido?  

-Buena pregunta -dije-, pero no sé la respuesta a ciencia cierta. Quiero que me lo saque 
de dentro.  

-¿Quiere abortar?  

-No, por Dios. Todo lo que le pido es que lo extraiga con el mayor de los cuidados y lo 
tenga en uno de sus frascos.  

-Sigo sin entender... Todos los ciudadanos son esterilizados sistemáticamente. ¿Cómo...? 
¿Está segura?  

-Examíneme.  

Lo hizo, y a continuación murmuró:  
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-Sí, creo que está embarazada. ¿Cuándo quiere que lo trasplantemos?  

-Ahora mismo -respondí-. Manténgalo con vida, Parks. Me gustaría completar 
personalmente su gestación, pero no queda ya una mujer en toda la nación con la salud 
necesaria para salir con bien de un parto.  

-Lo mantendremos vivo -aseguró Parks.  

Me aplicó una anestesia local y seguí la operación por medio de un juego de espejos. Fue 
algo fascinante. Cuando terminó sentía gran apetito. Subí a mi habitación, cené y me quedé 
pensativa un buen rato. Me interrumpió Parks, llamándome desde el Mercado:  

-Capitana Lee, capitana Lee -dijo, interrumpiéndose sofocado.  

-¿Está bien el niño? -pregunté.  

-Sí, está muy bien. Pero los demás se mueren, capitana, se están muriendo todos. Ya he 
perdido la mitad de las existencias.  

-¿Ha aumentado la radiación?  

Primero creí que el Destructor había faltado a su promesa y se acercaba a nosotros, pero 
luego pensé en que los restos de Sigma-9 volaban todavía en un curso paralelo al nuestro.  

-Se trata de usted, capitana. Mídase con el detector, es todo cuanto se me ocurre. Ya he 
examinado su embrión y está empapado de radiactividad. No comprendo cómo sigue vivo, 
pero lo está y se encuentra perfectamente. En algún momento, este lugar ha sufrido un 
bombardeo de rayos gamma capaz de alterarlo todo y matar la mitad de los embriones. Yo 
mismo me siento bastante mal y he tenido que hacerme descontaminar.  

-Entiendo. Le llamaré en seguida que tenga el resultado.  

Corté la comunicación y me acerqué al contador de centelleo. El aparato señaló que 
estaba muerta desde que llegué a la nave. Iba a llamar a Parks cuando un zumbido del 
intercomunicador hizo que me detuviera. La cara del juez Cartrite apareció en la pantalla.  

-Siento molestarla, capitana, pero he pensado que debo llevar este asunto en persona.  

-¿De qué se trata?  

-Me temo que voy a tener que arrestaría.  

-¿Por qué?  

-Leela RT-857 contra La Norma.  

-Dígame, juez: pequeños detalles aparte, ¿en qué me diferencio del común de los 
mortales?  
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-No es cuestión de pequeños detalles, capitana. Usted ha estado embarazada, y en la 
Ciudad eso es algo ilegal e imperdonable.  

-¿Quién se lo ha contado? -quise saber.  

No imaginaba a Parks divulgando un asunto de aquella importancia. Pero la respuesta 
fue totalmente verosímil:  

-El nuevo ayudante de Parks, que oyó casualmente una conversacion...  

Unas lineas más abajo terminaban las anotaciones. Joneny cerró el libro. El niño, que 
permanecía en el interior de la burbuja, le alargaba otro, un diario parecido a aquél.  

-Este es el de Hodge -dijo-, el verdugo.  

Joneny lo cogió y, mientras ojeaba con expresión ceñuda una lacónica sucesión de 
reseñas de ejecuciones volvieron a su memoria algunos versos de la balada:  

Cruzó los portales y las voces lloraron,  
atravesó el Mercado y los niños murieron,  
dejó el edificio del tribunal atrás  
y llegó al pie del cerro de la Calavera.  

¿Y la mujer que sostenía el niño de ojos verdes? Las últimas páginas daban más detalles. 
Hodge había escrito:  

El juicio ha terminado. Ha sido muy breve: no había defensor. Yo no he asitido, pero lo 
he escuchado.  

Varias veces al día la veo en la celda de los condenados, paseándose despacio ante el 
ventanal largo y estrecho. Le pesa la muerte en los hombros, pero no creo que sienta miedo. 
Una vez se detuvo y me llamó. Me acerqué y abrí la trampilla de la puerta para oír mejor. Me 
dijo:  

-¿Qué ocurre en la Ciudad, Hodge?  

-Reina el caos. Los ritos han escapado a todo control y la gente hace incursiones por el 
laberinto y está exterminando a los Un Ojo. Organizan auténticas cacerías, con gases y 
arpones. Ralf ha muerto. Yo ya no me acerco por allí.  

Hasta entonces conservaba la calma, pero aquél fue un golpe muy duro para ella. Se lo vi 
en la cara.  

-¿Puede conseguir que Parks venga a verme? -dijo en voz baja.  

-No debería, pero lo haré, capitana.  

Parks, el del Mercado, se dio tanta prisa que llegó jadeante. Me miró como si quisiera 
que me esfumase, pero yo no podía hacer eso. La capitana le dijo que no se inquietara, que yo 
era de confianza. Cuando Parks lo oyó, me miró con odio y dijo:  
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-Déle confianza y la matara.  

-Para eso está -repuso la capitana-. Vamos, Parks. ¿Qué hay del niño? ¿Está a salvo?  

El otro respondió afirmativamente, y explicó:  

-Intentaron penetrar en el Mercado y destrozaron gran parte de los tubos, pero, después 
del primer ataque, se me ocurrió una idea. Ahora tenemos a alguien de nuestro lado, ¿sabe?  

Ella le miró inquisitiva.  

-Después de que mataran a Ralf durante uno de los ataques en masa, Merril vino a verme 
al Mercado -prosiguió Parks-, pues sabe que no formo parte de sus enemigos. En fin, del 
mismo modo en que le saqué el niño, lo he colocado en el interior de ella. Lo tendrá en la 
matriz hasta que falte una semana para el parto y entonces le practicaremos la cesárea. Así 
tendremos al niño en un recipiente móvil, y esas estúpidas orgías de destrucción de tubos no 
podrán acabar con él.  

-Bien hecho -intervine.  

-¿Qué significa ese niño, capitana? -preguntó Parks-. Hay algo verdaderamente especial 
en él, ¿no es cierto? ¿Tiene que ver con lo ocurrido en Sigma-9?  

-Sí -afirmó ella, y se lo contó. Yo no comprendí muy bien su historia, pues ella utilizaba 
un lenguaje científico. Cuando terminó, Parks dijo muy despacio y muy bajo:  

-Ahora sí llegaremos a las estrellas. -Y añadió-: No podrán dar con él. Los Un Ojo que 
todavía siguen con vida lo criarán. Merril sospechó que se trataba de algo por el estilo de lo 
que me ha contado, pero yo no comprendía... -Calló un instante-. Merril lloró por usted, 
capitana. Estábamos en el Mercado, hablando de su ejecución, y lloró... Lloramos los dos.  

Ella siguió apoyada en el ventanal, asiendo fuertemente el borde, y su mandíbula se 
contrajo un par de veces.  

-Asegúrese de que viva -fue todo cuanto dijo.  

Las dos últimas anotaciones del diario de Hodge decían:  

«Aumentan los desórdenes. Amenazan con llegar incluso hasta aquí.»  

y  

«Ejecutada hoy, a la cuatro de la tarde: Capitana Leela RT-857.»  

-Y el niño vivió -dijo Joneny, volviéndose hacia el hijo del Destructor.  

Este asintió.  

-Cuando crecí, podía multiplicarme en tantos duplicados como quisiera, sin pasar por el 
proceso de gestación.  
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-Eso explica tus exhibiciones. Tu padre y tú existís un poco fuera del tiempo; esto 
explica la luminosidad que flameaba en las naves y el movimiento durante las suspensiones 
temporales. -Joneny cambió bruscamente de expresión-. Pero, ¿y la promesa? Le prometió a 
Leela que un día llegaríais a las estrellas y que allí estableceríais contacto con él...  

-Pero no dijo cuándo. Oye, ¿vas a llevarme contigo a la Universidad, para que me 
estudien?  

-Sí, claro, pero... -Se echó a reír-. Con tu facultad de leer el pensamiento, ya puedes 
establecer contacto con cualquier forma de vida. Esto, junto a tu capacidad de moverte fuera 
del tiempo, representa el mayor descubrimiento realizado en el campo de la antropología 
galáctica desde... desde no sé cuándo.  

-Para eso estamos hechos: podemos llevar toda la información a mi padre, él la condensa 
para ti, y nosotros te la devolvemos. Si nos llevas allí donde necesites establecer contacto, 
nosotros haremos el resto.  

Joneny estaba a punto de estallar de entusiasmo.  

-Así realmente cumple la promesa, ya que no sólo serviréis de contacto con 
semihumanos, sino con todos los miembros de las sucesivas generaciones de humanos, en el 
pleno significado genético de la palabra. Serás, seréis, algo así como un mediador entre ellos 
y tu padre. ¿ Estás siempre en contacto con él, dondequiera que él esté y dondequiera que tú 
estés?  

El niño inclinó ligeramente la cabeza.  

-Mi padre y yo somos uno -dijo.  

Instalado de nuevo en su vehículo, Joneny examinó por última vez el texto de la Balada 
de Beta-2 y se admiró de la claridad con que se le mostraba ahora su significado. La historia 
de la tentativa de Leela por salvar a su pueblo aparecía en aquellos versos esquemáticos con la 
misma nitidez que muchos de los avatares por los que acababa de pasar. ¿Quién sería el autor 
de la Balada? ¿Uno de los últimos Un Ojo, o alguien del sector oficial? ¿Alguien en que una 
mezcla de compasión e impotencia tomó cuerpo por medio de la fuerza de aquellas palabras? 
Ya hacía planes sobre cómo servirse de los Hijos del Destructor en sus investigaciones sobre 
Creton III, cuando volvió a sonar en su mente la última estrofa del himno. Porque, en cierto 
modo, era un himno:  

 

La sangre y el fuego, el hueso y la carroña  
os cubren las rodillas; no es más que polvo  
la Ciudad que fue piedra, hierro y madera,  

pero ella volvió, tal como prometiera. 
 
 


